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Mục Lục

VẤN ĐỀ HỌC PHẬT

Trước hết tôi xin phép được nói quan niệm của tôi về vấn đề học Phật. 
Trong giới Phật tử, ai cũng biết rằng đạo Phật không phải là từ trên trời rơi 
xuống mà chính lại là được phát hiện trong lòng sự sống của nhân loại. Đạo 
Phật xuất hiện trong nhu cầu của nhân loại, tồn tại vì nhân loại, để phụng sự 
cho nhân loại. Bởi vậy cho nên chúng ta đừng quan niệm rằng đạo Phật là 
một kho tàng tri thức và lý thuyết cứng đọng. Đạo Phật ra đời vì sự sống của 
nhân loại nên cũng linh động như sự sống của nhân loại. Ta không thể tách 
rời đạo Phật ra khỏi sự sống, bởi chính đạo Phật là sự sống. Nếu ta quan 
niệm đạo Phật như một kho tàng tri thức và lý thuyết cứng đọng thì tức là ta 
đã xem đạo Phật như những chén bát cổ trưng bày ở tàng cổ viện. Những 
chén bát cổ ấy biểu hiện một vài khía cạnh sinh hoạt của con người cổ, 
nhưng không có tác dụng gì trên sinh hoạt của con người ngày hôm nay. 
Chúng ta hãy nhìn đạo Phật trong lịch sử văn hóa nhân loại, hãy nhìn nhận 
sự có mặt của đạo Phật trong suốt cuộc sống nhân loại, cũng như hãy nhìn 
nhận sự hiện diện của đạo Phật trong sự sống của nhân loại hôm nay. Đạo 
Phật là tất cả những sinh hoạt của nó, những biểu hiện trên suốt lịch sử nhân 
loại, chứ không phải chỉ là một ít sinh hoạt biểu hiện trên một bối cảnh kinh 
tế, xã hội, chính trị của một khoảng thời gian mấy chục năm hồi đức Phật 
còn tại thế. 
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Học Phật không phải là đi thăm những đồ cổ trong tàng cổ viện để rồi ra 
khoe với mọi người rằng những đồ cổ ấy đẹp như thế này, quý như thế kia. 
Học Phật là tìm biết vai trò của đạo Phật trong suốt lịch sử của sự sống nhân 
loại, những đóng góp của đạo Phật trong văn hóa nhân loại, những luồng 
sinh khí mà đạo Phật đã thổi vào trong đà tiến hóa của nhân loại. Khi có 
được một nhận định có tính cách sử quan như thế rồi, chúng ta mới có thể 
tiếp nhận được sức sống rào rạt mà đức Phật đã trao truyền cho chúng ta qua 
hai mươi lăm thế kỷ sinh hoạt linh động. Tiếp nhận được sự sống ấy, ta mới 
ý thức được sứ mạng của chúng ta, sứ mạng của người Phật tử trong xã hội 
ngày nay, mới tiếp nối được dòng sinh hoạt Phật giáo. 

Tôi đã từng gặp nhiều người học Phật lâu năm. Họ có thể thuộc lòng bộ Phật 
giáo Bách khoa Tự điển. Họ có thể giải thích cho ta về bất cứ một câu một 
chữ nào trong Tam tạng. Họ chất chứa trong óc họ những  cái biết rất bác 
học. Nhưng họ không hiểu gì cả. Họ không hiểu đạo Phật là gì cả. Lý do là 
tôi không thấy những kiến thức của họ về đạo Phật có dính líu gì đến sự 
sống của chính bản thân họ, và của đoàn thể họ. Họ không tiếp nhận được 
đạo Phật, không tiếp nhận được sinh khí của đạo Phật : họ chỉ mân mê trong 
tay của họ những cái xác cũ của đạo Phật mà thôi. Họ chỉ ưa đi xem đồ cổ 
trong tàng cổ viện. Cái học của họ giống như cái học khảo cổ nhưng còn tệ 
hơn cái học khảo cổ ở chỗ cái học của họ không có một triển vọng nào khác 
hơn là để… nói và nói. 

Cái học đó vô ích. 

Cho nên ta không ngạc nhiên lắm khi thấy có người khi nói  thì chỉ  nói 
những điều rất "siêu" mà khi làm thì lại hành động như một kẻ chưa bao giờ 
biết đến đạo Phật là gì. Học theo kiểu ấy, tôi tưởng tốn công, tốn thì giờ mà 
vô ích quá. Hậu quả của cái học ấy là sự nói "dốc" - tôi xin lỗi vì đã dùng 
chữ này, vì không kiếm được chữ nào nhã hơn - một hậu quả chẳng có gì là 
đẹp đẽ cho tương lai đạo Phật. Vì vậy, tôi nghĩ rằng ta phải học Phật với tâm 
trạng của một con người thao thức đi tìm lẽ sống, với tâm trạng một nhà mỹ 
thuật đi tìm cái đẹp, với tâm trạng của một bệnh nhân đi tìm lương y. Với 
những tâm trạng ấy, ta chắc chắn sẽ đạt tới nhiều khám phá mới lạ. 

Không ai không nhận thấy rằng hiện giờ đang có một phong trào học Phật. 
Giới Tăng sĩ và giới tín đồ lo học hơn bao giờ hết. Các nhà Nho xưa cũng 
ưng học Phật. Các cậu bé chín mười tuổi cũng được học Phật. Người ta học 
Phật  ở mọi  nơi,  ở Phật học viện,  ở các chùa, các niệm Phật  đường, các 
trường Bồ Đề tư thục, ở các cuộc cắm trại của Gia đình Phật tử, trong các 



trường Sĩ quan, trong các đơn vị Quân đội, trong các trại Hướng đạo sinh, ở 
các nhà thương, trường học, dưỡng trí viện, cô nhi viện. Cả đến trong các lao 
xá cũng thỉnh thoảng có những buổi giảng diễn và thuyết trình về đạo Phật. 
Các nhật báo lẻ tẻ cũng có phụ trương Phật học, các tạp chí thường đăng tải 
các thiên khảo cứu Phật học. Cả đến các vị Linh mục cũng học Phật. Các 
giáo phái không phải Phật giáo cũng có học Phật. Các giáo phái không phải 
Phật giáo cũng có học Phật. Thật chưa bao giờ có một phong trào học Phật 
hăng hái như bây giờ. Người đọc nhiều, người nghe nhiều cho nên người 
viết và người giảng cũng nhiều. Nhưng chúng tôi nhận thấy mỗi người có 
một ý hướng, một mục đích và một phương pháp khác nhau. Chưa có một 
nhận định hợp lý về mục đích và về phương pháp khả dĩ để cho chúng ta thu 
hoạch được những ích lợi trực tiếp và toàn vẹn về phong trào học Phật của 
chúng ta. Bởi vậy, chúng tôi nghĩ rằng bây giờ chính là lúc chúng ta nên xét 
lại mục đích và phương pháp học Phật để cho cái học của chúng ta có thể 
phục vụ được cho sự sống và cho lý tưởng chúng ta một cách thực tiễn. 

Hãy đặt lại những câu hỏi thật giản dị. Học Phật để làm gì ? Người Phật tử 
trả lời : để biết chủ trương và phương pháp của đạo Phật mà hành trì, tự độ, 
độ tha. Chúng tôi đồng ý. Bởi vì câu trả lời ẩn chứa ý thức muốn hiểu, muốn 
thấy và muốn làm. Nhưng đã có bao nhiêu người trả lời như thế mà không 
đạt được mục đích như thế. Bởi vì họ đã trả lời để mà trả lời, chứ không phải 
đã trả lời với một tâm trạng thao thức, thành khẩn. Tôi thấy có người (kể cả 
một số ít các vị Tăng sĩ) học là để học, học vì nhận thấy bổn phận của mình 
phải học. Tâm trạng mà như thế thì kết quả sẽ ra sao ? Có những người đi 
qua rừng trầm hương mà không thấy được một cây trầm. Những vị kia đã 
(sẽ) đi qua khu rừng chân lý, dẫm đạp lên châu ngọc chân lý mà không thấy 
chân lý. Hoặc giả bọc trong vạt áo những châu ngọc mà mình không biết là 
châu ngọc, không một chút thiết tha về những châu ngọc này. Trong trường 
hợp đó, người học không thành công. 

Lại có những người học Phật để đạt đến mục đích rất giản dị là… trở thành 
một nhà Phật học. Người ta đã nghe nói nhiều về triết học cao siêu của đạo 
Phật, rất ưa nghe về nền triết học cao siêu đó. Họ muốn nghe và cố nhiên họ 
sẽ tỏ ý thán phục những người nào nói được cho họ nghe, và nhất là nói hay. 
Tôi đã thấy những người đi xa về nhà nói dốc (ấy, tôi cứ quen dùng cái chữ 
này mãi) và rất thích khi thấy làng xóm há mồm nghe mình tán hưu tán vượn 
về những điều mình đã thấy ở xứ người. Nói là một khoái cảm. Được người 
ta nghe là một khoái cảm. Cho nên có nhiều người chỉ học Phật với mục 
đích là để nói lại cho người khác nghe. Như chúng ta đã biết, chính bản thân 
của người nói đã không tiếp nhận được sinh khí của đạo Phật thì những 



người nghe kia làm sao mà thừa hưởng được một chút gì của sinh khí đạo 
pháp cho được. Trong trường hợp này, người học cũng không thành công. 

Có hai trường hợp khác mà chúng ta không cần bàn luận đến nhiều là trường 
hợp cái học từ chương và cái học với mục đích để xuyên tạc và kích bác. Cái 
học từ chương chẳng làm nên trò trống gì, điều đó mọi người đều biết. Cả 
một nền Nho giáo suy diệt vì cái học từ chương. Trước kia thì không nói, 
chứ bây giờ cái học Phật theo lề lối từ chương là một cái học vô ích trông 
thấy. Còn cái học để mà xuyên tạc kích bác thì thời nào và ở đâu mà chẳng 
có. Bởi sẵn mang một tâm niệm xấu xa như thế người học làm sao tiếp nhận 
được cái hay của đạo Phật ? Thành kiến mê vọng đã khiến cho người ta, sau 
một thời nghiên cứu sách Phật bằng tiếng Tàu, tiếng Tây kết luận rằng đạo 
Phật phủ nhận sự sống, đạo Phật không có từ bi, khi một em bé mười tuổi 
đã có thể thấy được sức sống rào rạt của đạo Từ bi trong chính gia đình em, 
xã hội em và ngay cả trong tâm niệm của chính em nữa. 

Ta biết nói làm sao ? Chỉ một thái độ, một tâm trạng thôi cũng đủ để quyết 
định sự thành công hay không thành công của người học Phật. Đạo Phật là 
một thực tại linh hoạt chứ không phải là một xác ướp như chúng ta đã biết. 
Muốn hiểu được đạo Phật ta phải xúc tiếp với thực tại ấy, nghĩa là phải thể 
nhập thực tại ấy, phải học Phật bằng những phương pháp của chính Phật 
học. 

Như thế nghĩa là thế nào ? Chân lý Phật học có tính cách thực nghiệm tâm 
linh, linh động, vô tướng. Nó cũng giả tỉ như cái khả năng viết chữ của bàn 
tay chúng ta. Nếu cắt bàn tay và mổ xẻ bàn tay ấy một cách khoa học đến thế 
nào đi nữa thì ta cũng không thấy được cái khả năng mầu nhiệm kia mà còn 
làm mất nó nữa là khác. Ta sẽ thất vọng vì trước mắt ta chỉ có cái xác Phật 
học. Phạm Quỳnh, Phan Văn Hùm, Louis de la Vellée Poussin chẳng hạn. 
Linh mục Trần Thái Đỉnh chẳng hạn, đã viết mấy bài khảo luận về đạo Phật, 
ai cũng nhận là công phu và không thiên lệch, chủ quan. Tôi cũng thấy Linh 
mục Đỉnh viết rất công phu. Nhưng tôi lại không thấy được cái gì là đạo 
Phật trong những bài ấy cả. Nói cho đáng, tôi cũng đã đọc nhiều về Phật 
giáo nguyên thỉ, đã nhiều lượt tụng đọc bốn bộ Nikaya, và đã chú trọng 
nhiều đến kho văn học Abhidhamma của Nam phương Phật giáo. Linh mục 
Đỉnh đối chiếu, so sánh, nhận xét triết học đạo Phật với những triết thuyết 
khác một cách tỉ mỉ; bài của Linh Mục đầy dẫy những danh từ triết học và 
Phật học, mà kỳ lạ, tôi vẫn không thấy trong các bài ấy cái không khí của 
nền đạo học và triết học mà trong đó tôi đã sống, đã thở từ gần hai mươi 
năm nay. Tôi có cảm tưởng Linh mục phân tích một cái xác Phật học cứng 



đờ và dù cố gắng, cái sinh khí của Phật học vẫn không ốp đồng về nhập vào 
ngòi bút của Linh mục. 

Tôi là người tu hành theo đạo Phật, xuất gia từ hồi còn thơ. May mắn tôi 
cũng được học qua về các tông giáo, nhưng tôi không bao giờ dám có ý 
tưởng rằng mình có thể nói không sai lầm về một tông giáo khác như Thiên 
Chúa giáo chẳng hạn. Bởi vì tôi suy nghĩ ngay vào trường hợp của chính tôi. 
Càng đi sâu vào sự thực nghiệm tâm linh - thiền quán - bao nhiêu, tôi càng 
hiểu về đạo Phật một cách thâm thúy bấy nhiêu. Tôi thấy lý luận hình thức, 
căn cứ trên danh ngôn và văn tự, không đưa tôi đến sự thấu hiểu sâu xa 
được. Thỉnh thoảng nếu có những tổ chức văn hóa mời nói, tôi cũng chỉ 
nhận nói về đạo Phật tức là nói về phần mà tôi tự cho là có sở đắc vững vàng 
hơn hết. Nhưng nếu có nói thì tôi cũng rất ít lý luận. Tôi chỉ trình bày sinh 
hoạt tâm linh của tôi, trình bày đạo Phật qua sinh hoạt tâm linh tôi. Nhờ lối 
trình bày ấy mà tôi đã thành công một vài lần trong sự trao truyền một chút 
ít sinh khí đạo pháp cho người nghe. Lý luận bao nhiêu, tôi làm chết đạo 
pháp bấy nhiêu. Đến như khi tôi viết mấy trang này đây, tôi cũng có cảm 
tưởng rằng tôi đang phơi bày tâm hồn tôi, chớ không phải là tôi đang lý luận 
để chinh phục quí vị độc giả. 

Vậy thì, thưa quí vị, tôi có thể kết luận rằng theo thiển ý, muốn đạt đến kết 
quả của sự học Phật, ta phải thành khẩn, không có tư ý, không thiên lệch, 
không hình thức, và cốt nhất là phải học Phật theo những phương pháp của 
chính Phật học. Phải làm sao tiếp xúc với thực tại linh hoạt của đạo Phật, 
phải tiếp nhận cho được luồng sinh khí tiếp nối từ đức Phật qua hai mươi 
lăm thế kỷ truyền thừa, chứ không phải chỉ là lượm lặt, chất đống và phân 
tích những cái xác Phật học không hồn kết cấu bằng danh từ, bằng tài liệu. 
  
  

VỊ TRÍ ĐẠO PHẬT TRONG VĂN HÓA 

Hãy để đức Phật ngồi dưới cây Bồ Đề, đừng tôn Ngài lên một vương vị, lên 
ngôi chúa tể vũ trụ. Đừng dán sau lưng Ngài những nhãn hiệu mà chính 
Ngài không thừa nhận. Ngài là giáo chủ của một tôn giáo vì ta đã tôn thờ 
Ngài qua lòng sùng kính của một kẻ tín đồ, không phải bản ý của Ngài là 
muốn làm giáo chủ. Ngài là một nhà văn hóa bởi vì ta đã nhìn Ngài bằng cặp 
mắt của một nhà văn hóa. Ngài là một nhà triết học bởi vì ta đã tìm hiểu 
Ngài qua kiến thức triết học của ta. Thực ra, ta chỉ có thể nói rằng Ngài là 
người đã đáp ứng được những nhu cầu sinh hoạt của một xã hội - đáp ứng 



một cách toàn vẹn, nhờ kiến thức giác ngộ, nhờ đức độ vô biên, nhờ ý chí 
bất khuất của Ngài. Ngài đã tìm ra nguyên lý của cuộc đời, của sự sống. 

Phật tử, qua hai mươi lăm thế kỷ, đã xây dựng những nhân sinh quan khác 
biệt trên những nguyên lý sáng tỏ ấy và đã làm cho dòng sinh lực của chính 
pháp chảy tràn về hiện tại. Xã hội luôn luôn đổi thay; những hình thức sinh 
hoạt của con người, nhất là con người Phật tử, cũng được đổi thay để một 
mặt đáp ứng với nhu cầu xã hội, một mặt thể hiện được những nguyên lý 
sáng tỏ kia. Có quan niệm vấn để bảo tồn đạo pháp như thế thì mới không 
chấp chặt bảo thủ những hình thức sinh hoạt cổ điển không còn sinh khí đạo 
pháp - những cái xác không hồn của các thế hệ cũ để lại. 

Và cũng nhờ quan niệm vấn đề bảo tồn đạo pháp như thế mà ta có thể vượt 
được thái độ ấu trĩ của kẻ mang nặng thiên kiến và thái độ bưng bít chấp thủ. 
Nếu đức Phật được nhận định như là khởi nguyên của một giòng sinh khí 
thơm lành và sáng mạnh thì đạo Phật phải được coi như một thực thể sinh 
hoạt mà không nên coi đó là một kho tàng hương hỏa của những người Phật 
tử. Ta thường thấy có những Phật tử chỉ khăng khăng cho đạo Phật là hay, 
đức Phật là cao, và tất cả những cái khác ngoài đạo Phật là dở, là thấp. Như 
vậy họ không hiểu "đạo Phật" là gì, đức Phật là gì. Có lẽ họ nghĩ rằng đạo 
Phật là đạo của họ, gồm có tam tạng kinh điển, gồm có Giáo hội Tăng già, 
gồm có đức Phật mà họ đang thờ lạy. Không, thưa các ngài, những gì mà tôi 
vừa kể chỉ là những hình thức sinh hoạt của đạo Phật, chưa phải là thực thể 
Phật giáo. Thực thể Phật giáo là cái gì thể hiện và lưu nhuận một cách linh 
hoạt trong những hình thức đó, và cũng có thể thể hiện và lưu nhuận trong 
những hình thức khác nữa. 

Tôi lấy ví dụ : trong kinh Phật có công nhận một vài tư tưởng của Áo nghĩa 
thư (Upanishads) nghĩa là của những điển tịch có trước đức Phật, vậy thì 
những tư tưởng ấy của Áo nghĩa thư không có "Phật tính" hay sao ? Hoặc 
giả đạo Phật đã dùng luận lý học Nhân Minh của Aksapada sau khi đã sửa 
chữa lại đôi chút, vậy Nhân Minh không có "Phật tính" sao ? Lại nữa, Nho 
giáo có dạy về hiếu thuận, đạo Phật cũng dạy về hiếu thuận, vậy thì Nho 
giáo, kể riêng về điểm hiếu thuận ấy, không có một chút "Phật tính" nào 
sao ? Cứ như thế mà suy luận ta sẽ thấy rằng trong các học thuyết tông giáo, 
học thuyết và tông giáo nào cũng có một phần "Phật tính", hoặc nhiều hoặc 
ít. Một vị tăng già không thực hành đạo pháp, một tín đồ không hiểu Phật là 
gì, một quyển kinh chép sai, tất cả những thứ ấy làm gì có "Phật tính" ? Cho 
nên đạo Phật là  tất cả mọi hình thức sinh hoạt nào có thể làm sống được  
nguyên lý Phật học. 



Tôi xin đàm luận thêm về điểm này để cho vấn đề được sáng tỏ. Ví dụ tôi 
lấy con mắt của người Phật tử để nhìn các tông giáo khác. Tôi thấy có một ít 
điểm đồng và nhiều điểm dị. Những điểm đồng ấy cho tôi biết có sự hiện 
diện của "Phật chất" trong tông giáo kia, những tông giáo không mang tên 
Phật giáo. Vậy là tôi đã nhìn các tông giáo ấy với một con mắt có nhiều 
thiện cảm. Tôi xin gạt qua trường hợp một tông giáo này có ý muốn không 
cho tông giáo khác phát triển thêm. Điều đó buồn quá và tôi nghĩ đó có thể 
là điều khổ tâm nhất của các nhà văn hóa tha thiết với nền văn hóa tổng hợp 
của nhân loại. 

Tôi chỉ đem một ví dụ. Nếu Phật tử không am hiểu đạo Phật làm những bản 
"nhạc Phật" có một nội dung tinh thần Thiên chúa giáo, xây dựng "chùa 
chiền" theo kiến trúc truyền thống Thiên chúa giáo, dùng danh từ mang nội 
dung ý nghĩa Thiên chúa giáo thì người ấy hẳn nhiên là người đang hoằng 
dương giáo lý Thiên chúa giáo trong Phật giáo rồi còn gì. Người đó ít nhiều 
mang tính cách một tín hữu Thiên chúa giáo. Trái lại, nếu một tín hữu Thiên 
chúa giáo dùng các danh từ có nội dung Phật giáo như Từ bi, sám hối, viết 
các bài thánh ca với nội dung thấm nhuần tinh thần giải thoát từ bi của Phật 
giáo, truyền bá một quan niệm vô thể về Thượng đế giống như quan niệm về 
pháp thân hay chân như của Phật giáo chẳng hạn, thì chính người ấy đã 
hoằng dương Phật pháp rồi. Tôi xin nhắc lại rằng  đạo Phật là tất cả mọi  
hình thức sinh hoạt nào có thể làm sống được nguyên lý Phật học. Nhắc lại 
như vậy để  chúng ta  cùng thấy  rằng cần  phải  có  một  nhận thức  phóng 
khoáng cởi mở, không nô lệ hình thức, danh từ, thành kiến. Hãy gọi là đạo 
Phật tất cả những hình thức sinh hoạt nào nhắm đến mục  đích ly khổ đắc 
lạc, chuyển mê khải ngộ, đoạn hoặc chứng chân (rời khổ đạt vui, chuyển sai 
lầm thành giác ngộ, phá mê loạn để tìm gặp chân lý). Danh từ và hình thức 
chỉ là phương tiện, đừng để chúng trở thành chướng ngại vật. Con người đã 
đau khổ vì bao nhiêu vỏ cứng : vỏ cứng của bản ngã, của gia đình, của 
chủng tộc, của tôn giáo, của đảng phái… Hãy thực hiện giải thoát bản ngã 
bằng nhận thức Phật học, bằng hành trì Phật học. Chỉ có nhận thức quảng 
đại đo, chỉ có hành trì những nhận thức quảng đại đó mới làm sáng tỏ được 
đạo Phật, mới làm sống được đạo Phật lại trong những ngục tù cố chấp, mới 
đặt đạo Phật đúng vào địa vị của nó trong sinh hoạt con người.  

Nhân loại hiện giờ đang khổ đau vì cố chấp, vì riêng rẽ, vì tị hiềm, vì chủng 
tộc, vì đảng phái, vì địa phương, vì nhân ngã. Văn hóa nhân loại phải đi về 
tinh thần tổng hợp để phụng sự nhân loại. Đạo Phật với tâm niệm từ bi, với 
thái độ cởi mở, với ý nguyện độ sinh có thể có đủ phong độ và điều kiện để 
đứng ra cùng với những tư trào trọng đại nhất của kho tàng tri thức nhân loại 



hiện đại, chủ xướng và lãnh đạo cho cuộc tổng hợp vĩ đại đó của văn hóa 
nhân loại. Trên niềm thao thức thực hiện ý nguyện ấy, chắc chắn bạn sẽ có 
những khám phá bất ngờ và kỳ diệu khi trở về nghiên cứu thực tại Phật giáo 
qua hai ngàn năm trăm năm lịch sử. 

  
  

ĐỨC PHẬT VÀ CON NGƯỜI 

Nếu đạo Phật  phát  xuất  từ  sự  sống con người  để nhằm đáp ứng những 
nguyện vọng thâm sâu nhất của con người, thì đức Phật chính thực là người 
yêu của nhân loại. 

Ngài tượng trưng cho những tinh hoa đúc kết nên bởi những phần cao khiết 
nhất và sáng mạnh nhất của con người và bởi vì Ngài đích thực là một con 
người nên Ngài đã hiểu con người một cách thấu triệt. Dạy đạo giải thoát 
cho chúng ta Ngài là một bậc Thầy, nhưng nhìn chúng ta, Ngài có ánh mắt 
từ hòa và thân mật của một người bạn sống giữa xã hội loài người, hiểu biết 
con người, và thắm thiết tình người. 

Cho nên cái ý tưởng cho rằng Ngài là một nhân vật thần linh vạn năng từ 
một cõi trời xa hiện về để ban phúc trừ họa là một ý tưởng sai lạc. Thần linh 
không hiểu được con người, không biết được ý nguyện và tâm lý con người. 
Ta mến yêu đức Phật vì bản thân Ngài là một thực thể đúc kết bằng những 
yếu tố nhân bản và vì trí tuệ, đức độ và giáo lý Ngài là những châu ngọc đúc 
kết bằng những chất liệu con người. Ta mến yêu đức Phật bởi vì ta có thể 
thấy ở Ngài hình ảnh của chúng ta. Cũng bởi vì vậy cho nên trong suốt hai 
ngàn năm trăm năm lịch sử, đạo Phật một nguồn sống tràn đầy tính chất 
nhân bản. Đức Phật là người khơi mở nguồn sống ấy, khơi mở chứ không 
phải là hóa hiện và tạo dựng. Con người khổ đau vì con người sống xa bản 
tính, sống ngược bản tính. Con người không ý thức được thực thể của chính 
mình, không hiểu được mình là gì. Nói tóm lại con người không có được 
một nhận thức rõ rệt về hiện hữu và bản chất của hiện hữu. Đức Phật đã 
khám phá trên bước đường tri hành những phương pháp giúp Ngài đi đến sự 
trực nhận giá trị và bản chất của hiện hữu. Tiếp xúc thẳng với dòng sinh lực 
mầu nhiệm ấy, tâm linh Ngài đột nhiên trở thành cao cả, sáng tỏ, nhân cách 
Ngài trở thành siêu việt, vĩ đại. Và trên lịch sử, bỗng nhiên nhân loại trông 
thấy dòng sinh lực nhiệm mầu kia hiển lộ sung mãn và linh hoạt nơi  con 



người đức Phật. Bỗng nhiên bản thân của đức Phật trở thành một hiện tượng 
sinh hoạt linh diệu và dòng đạo pháp được khơi mở từ con người của Ngài. 
Một ngàn hai trăm năm mươi vị Tăng sĩ bao quanh Ngài, nhìn vào nhân cách 
Ngài, nương vào đạo phong Ngài, tiếp nhận sức sống mãnh liệt của tâm linh 
Ngài để mà sinh hoạt, để mà xây dựng nếp sống của chính mình. Bài thuyết  
pháp hùng hồn hơn hết, tha thiết hơn hết là sự sống của chính đức Phật. 
Người đương thời nương vào nhân cách của đức Phật mà sống, mà tu tập, 
mà chứng ngộ. Hàng trăm năm sau, dư ảnh của nhân cách ấy vẫn còn hướng 
dẫn được hàng vạn người sống theo nguồn đạo từ bi. Người ta có thể không 
cần nghe một bài kinh, dự một buổi thuyết pháp : Người ta chỉ cần nghe nói 
đến nhân cách của đức Phật là có thể phát tâm sống được đời sống Phật tử 
rồi. 

Thế cho sự xuất hiện của đức Phật quan trọng hơn là chính sự xuất hiện của 
Tam Tạng giáo điển. Đọc thuộc ba tạng kinh điển chưa chắc đã bằng được 
sống một vài giờ bên cạnh Ngài. Chỉ cần được nhìn hình dáng Ngài, được 
tiếp nhận cái nhìn của Ngài trong chốc lát, được nghe Ngài nói một vài lời 
ngắn ngủi, ta có thể thấm nhuần được một cách sâu xa trong biển đạo pháp 
của Ngài hơn là đọc tụng nhiều lần những kinh điển lưu truyền. Như vậy có 
nghĩa rằng bản chất của đạo Phật nằm trong sự sinh hoạt theo chính pháp, 
thể hiện nơi những con người sinh hoạt theo chính pháp. Cho nên ở thời nào 
có xuất hiện cao tăng nhiều nhất, thời nào sinh hoạt chính pháp được thể 
hiện trong quần chúng nhiều nhất là thời ấy Phật giáo hưng thịnh nhất. 

Tam Tạng giáo điển có giá trị như những ghi chép đạo pháp. Mà đã là ghi 
chép thì chỉ là ghi chép mà thôi. Không bao giờ ta có thể ghi chép được bản 
thân của đạo pháp; người ta chỉ ghi chép được những mảnh rời rạc và cứng 
đọng của đạo pháp mà thôi. 

Bởi vậy, người nào muốn hiểu được đạo pháp một cách thấm thiết thì người 
ấy phải thể nhập đạo pháp, phải tiếp nhận cho được sinh khí đạo pháp, phải 
thực hiện đạo pháp. Tam Tạng giáo điển chỉ là những phương tiện giúp đỡ, 
hướng dẫn, chỉ là những công án cần thiết cho sự suy tư và thể nhập. 

Người xưa nói rằng tri đạo tức là học đạo, kiến đạo, tu đạo và chứng đạo. 
Chữ tri đã có một phạm vi rộng rãi thế ấy thì để đi đến kết quả của sự học 
đạo, ta phải có những điều kiện tâm lý cần thiết như thành khẩn, vô tư ý, 
không cố chấp, không hình thức và sẵn sàng thể nhập. 



Có được nhận định như thế thì ta mới đến gần được đức Phật. Nếu không, 
càng học hỏi, càng phân tích, càng nghiên tầm ta càng đi xa đạo Phật. Phải 
nhận định rằng đức Phật và những thế hệ Phật tử nối tiếp Ngài là những thực 
hiện linh động của dòng sinh hoạt đạo pháp. Nhìn vào dòng sinh hoạt ấy, thể 
nhập dòng sinh hoạt ấy, và xem xét lại những ghi chép của kinh điển ta có 
thể  thực chứng được những nguyên lý Phật học. Thực chứng được những 
nguyên lý ấy rồi, ta mới xây dựng cho ta và cho những con người của xã hội 
ta, của thời đại ta một quan niệm nhân sinh có thể đáp ứng được nhu cầu 
sinh hoạt tiến bộ hướng thượng của con người thời đại. Có hai điều lầm lỗi 
to lớn có thể làm ngưng đọng giòng sinh hoạt đạo pháp và cũng có thể làm 
tàng ẩn và mai một bản lai diện mục (mặt mũi xưa nay) của chân lý : đó là 
đặt đạo Phật dưới sự nghiên cứu của mình như một đối tượng cứng nhắc bất 
biến, và bảo thủ những hình thức sinh hoạt không còn thể hiện được bản 
chất của đạo pháp. 

Như chúng ta đã biết, đạo Phật là một thực tại linh động ta cần thể nhập nó 
để hiểu biết nó và như vậy ta không thể coi nó như một đối tượng cứng nhắc 
và bất biến. Nếu ta đặt nó dưới kính hiển vi của sự phân tích, ta sẽ mất nó; 
hoặc giả ta chỉ còn nắm được những cái xác khô cứng của nó. Trong kinh có 
câu chuyện một ông vua sai quần thần chẻ vụn một cây đàn để tìm những 
tiếng đàn. Kinh điển đạo Phật cũng thế, những hình thái sinh hoạt của đạo 
Phật cũng thế. Ta không thể chẻ những thứ ấy ra để tìm đạo pháp. Ta phải 
linh động để tiếp nhận đạo pháp qua những thứ ấy, bằng thể nhập, bằng thực 
hiện, bằng cảm thông. 

Xã hội luôn luôn chuyển biến vì các cơ cấu xã hội luôn luôn chuyển biến. 
Các yếu tố tạo nên những sinh hoạt xã hội như văn hóa, kinh tế, chính trị, 
nhân chủng không phải ở đâu cũng như ở đâu, thời nào cũng như thời nào. 
Mà các cơ cấu xã hội đã biến chuyển thì những hình thức sinh hoạt cũng 
phải biến chuyển. Một xã hội mới cần có những tương quan sinh hoạt mới. 
Giữ mãi những hình thức sinh hoạt không còn đáp ứng được với nhu cầu 
sinh hoạt mới tức là làm một công việc vụng dại. Những hình thức sinh hoạt 
của đạo pháp là để thực hiện bản chất của đạo pháp. Xã hội đã thay đổi vì 
những hình thức sinh hoạt cũ không phù hợp với xã hội nữa, do đó không 
thể thực hiện được bản chất của đạo pháp nữa. Phải có những hình thức sinh 
hoạt mới, một mặt đáp ứng với nhu cầu của xã hội mới, một mặt thể hiện 
được những nguyên lý căn bản của đạo pháp.  Nếu cố chấp bảo thủ mãi 
những hình thức sinh hoạt cũ tức là vô tình (hay cố ý ?) muốn cho xã hội lùi 
lại và làm cho đạo pháp khô héo trong những cái xác cũ, những cái xác có 
thể rất cổ kính và sơn phết rất đẹp đẽ. Đạo pháp cần có những hình thức sinh 



hoạt mới để được thể hiện trong xã hội mới; khi ta cố thủ những hình thức 
cũ, kết tội những hình thức mới thì ta chận đường không cho đạo pháp thể 
hiện và như thế là ta có thể làm ngưng đọng giòng sinh hoạt đạo pháp. 

Ở một hình thái sinh hoạt xã hội mà đạo pháp chỉ còn là nguồn an ủi của một 
thế hệ luống tuổi muốn sống những ngày còn lại của đời mình một cách yên 
ổn, một phương tiện của một số người vin vào để lăng xăng danh lợi, đạo 
pháp làm sao thể hiện trọn vẹn ? 

Ở những hình thức sinh hoạt mà những thế hệ trẻ tuổi không tìm thấy một 
lối đi sáng của tương lai, không tìm thấy một chất liệu để đốt lên ngọn lửa lý 
tưởng trong tâm hồn mà chỉ thấy một chỗ trú ẩn tuy an lành nhưng tạm thời - 
để chui về trong cơn phong ba bão táp, thì ta có thể nói rằng đạo pháp đã 
được hiển lộ và thực hiện toàn vẹn hay chưa ? 

Nhận thức chứa đầy đau xót, nhưng có thể là khởi điểm cho những cố gắng 
mới, nỗ lực mới. 

  
  

NGUYÊN THỈ VÀ ĐẠI THỪA 

Vấn đề Phật giáo nguyên thỉ thường được các học giả xem như là một vấn 
đề chính yếu của Phật học. Có người nói rằng chính Phật giáo nguyên thỉ 
mới là Phật giáo còn ngoại giả đều là những thứ Phật giáo cải cách. Có 
người lại lựa chọn ra một bên những thứ mình ưa thích và gọi đó là nguyên 
thỉ, và bên còn lại kia thì gọi là không nguyên thỉ. 

Thực ra ta phải định nghĩa thế nào là Phật giáo nguyên thỉ. Trước hết ta phải 
trở lại định nghĩa Phật giáo mà chúng tôi đã trình bày trong chương trước : 
Phật giáo là tất cả những sinh hoạt nào của con người nhằm biểu hiện những 
nguyên lý Phật học mà đức Phật và các thế hệ Phật tử kế tiếp đã thực chứng. 
Để thực hiện những nguyên lý ấy, mỗi thời đại, mỗi địa phương có những 
hình thái sinh hoạt khác nhau, để một mặt thích ứng với nhu cầu sinh hoạt 
của con người, một mặt biểu hiện được dòng sinh hoạt chính pháp. Cho nên 
Phật giáo nguyên thỉ phải được định nghĩa là những hình thức sinh hoạt văn  
hóa trong xã hội Ấn Độ cách đây hai ngàn năm trăm năm nhằm mục đích 
thể hiện những nguyên lý Phật học để phụng sự cho con người của xã hội  
ấy. 



Trong xã hội và thời đại của đức Phật, những hình thức sinh hoạt văn hóa ấy 
đã được coi là rất thích hợp cho con người, đáp ứng được mọi nhu cầu trí 
tuệ, tình cảm, lý tưởng và giải thoát của con người; nói tóm lại đã thể hiện 
được những nguyên lý Phật học mà đức Phật đã chứng nghiệm. Nhưng các 
cơ cấu xã hội luôn luôn biến đổi theo luật vô thường : mỗi xã hội, mỗi thời 
đại đều có những nhu cầu sai biệt, và các sinh hoạt tâm lý, tình cảm và trí 
tuệ của con người trong xã hội đó cũng biến chuyển không ngừng. Cho nên, 
những hình thức sinh hoạt gọi là Phật giáo nguyên thỉ không còn thích hợp 
nữa, hoặc ít ra không còn thích hợp một cách hoàn toàn nữa; do đó sự tạo 
dựng những hình thức sinh hoạt Phật giáo mới là một sự tất yếu, dĩ nhiên 
phải có, nếu người Phật tử không muốn cho Phật chủng (hạt giống đạo Phật) 
bị đoạn diệt. Vì vậy mà chúng ta thấy có Phật giáo Bắc tông, Phật giáo Nam 
tông, Phật giáo Tây Tạng, Phật giáo Trung Hoa, Phật giáo Việt Nam, Phật 
giáo Nhật Bản, Phật giáo Tích Lan, Phật giáo Ấn Độ… Các nền Phật giáo 
nầy có những sinh hoạt khác biệt về phương diện hình thức và cũng có khi 
cả về phương diện nội dung tư tưởng nữa, nhưng tất cả đều nhắm tới một 
mục đích là làm sống những nguyên lý Phật học trong đời sống nhân loại. 

Có  người  nói  rằng  Phật  giáo  Nam tông  mà  hiện  thời  đại  biểu  là  phái 
Theravada là hình bóng bất biến của Phật giáo nguyên thỉ. Nói như vậy là 
không hiểu gì về Phật giáo nguyên thỉ cả. Làm sao mà những hình thức sinh 
hoạt văn hóa của một xã hội cách đây hai nghìn năm trăm năm lại có thể áp 
dụng thích nghi với những nhu yếu sinh hoạt của một xã hội mới hôm nay ? 
Phật giáo Tích Lan, Cam Bốt chẳng hạn, đã biến đổi rất nhiều trong nội 
dung cũng như ngoài hình thức. Ta cần thêm rằng phái Theravada chỉ là một 
trong nhiều học phái khác của Phật giáo Nam phương trong đó ta nên kể 
phái Sarvastivada, một học phái đã hưng thịnh trong suốt mười lăm thế kỷ ở 
Mathura, Gandhara và Kashmir. Điều đáng chú ý là con người phương Nam, 
nghĩa là con người những xứ nhiệt đới, bao giờ cũng thiên về sinh hoạt nội 
tâm hơn, và ít ưa hoạt động hơn người phương Bắc. Vì thế Phật giáo Nam 
phương có tính các nội hướng và bảo thủ hơn. Cho nên, một ít hình thức 
sinh hoạt nguyên thỉ còn có thể bảo tồn được ở các xứ ấy. Và khi nhìn những 
hình thức kia người ta cứ tưởng lầm Phật giáo Nam phương là Phật giáo 
nguyên thỉ. Kỳ thực trên dòng lịch sử truyền bá và sinh hoạt, không giờ khắc 
nào mà Phật giáo không chuyển biến. Không chuyển biến tức là không sinh 
tồn, bởi vì sinh tồn là chuyển biến vậy (sinh sinh chi vị dịch). Điều hệ trọng 
nhất là qua tất cả các sinh hoạt luôn luôn chuyển biến ấy của các nền Phật 
giáo, người ta đều có thể nhận thấy bản chất của đạo Phật : đó là những 
nguyên lý căn bản để tạo dựng nền sinh hoạt đạo pháp, là những căn nguyên 
khơi mở dòng sinh hoạt đạo pháp. 



Những nguyên lý căn bản ấy mới chính là bản chất của đạo Phật. Nghiên 
cứu Phật giáo nghĩa là cố đạt tới những nguyên lý ấy, những nguyên lý rất 
linh động ấy, chứ không phải là chép lại những hình thái sinh hoạt trong một 
giai đoạn, trong đó kể cả kinh điển, chữ nghĩa. Kinh điển chữ nghĩa cũng là 
để đối trị với căn bệnh của thời đại, của con người trong thời đại. Ta phải đi 
xuyên qua kinh điển để tìm những nguyên lý sinh hoạt kia. Kinh Trường A 
Hàm (tương đương với Dighanikaya, bản dịch của Pali Text Society) chẳng 
hạn đã nhắm nhiều tới mục đích chỉ vạch những kiến thức sai lạc của các 
nền tư tưởng học phái đương thời. Nếu Trường A Hàm được thuyết vào thế 
kỷ XX, thế nào ta cũng được đọc về những sai lạc căn bản của thuyết Mác 
xít, thuyết Hiện sinh và mọi tà thuyết khác hiện thời. Như thế kinh điển, 
cũng như giáo điều căn cứ trên kinh điển, cũng như những hình thức sinh 
hoạt  Phật  giáo xây dựng trên các giáo điều ấy,  đều chỉ  là  hình thức,  là 
phương tiện biểu hiện cái nội dung quan trọng là bản chất Phật học, là những 
nguyên lý Phật học. Bản chất ấy, những nguyên lý ấy, ta thấy ở bất cứ một 
nền Phật giáo nào : ở Phật giáo Nam phương cũng như ở Phật giáo Bắc 
phương, ở Phật giáo Tây Tạng cũng như ở Phật giáo Nhật Bản, ở Phật giáo 
Không tông cũng như ở Phật giáo Hữu tông. Bản chất ấy là những hạt giống, 
hạt giống Bồ Đề. Các hạt giống ấy, tùy theo miếng đất ta gieo, sẽ mọc lên 
thành nhiều cây Bồ Đề khác nhau. Khí hậu màu mỡ, đất đai sẽ qui định 
những chỗ khác nhau ấy, nhưng bao giờ cây Bồ Đề cũng vẫn là cây Bồ Đề. 
Chứ không phải chỉ có một cây ấy, trồng ở thời đại ấy, trên miếng đất xã hội 
ấy mới được gọi là cây Bồ Đề. 

Huống nữa, đi sâu vào nội dung, ta thấy những danh từ Nam tông, Bắc tông, 
Đại thừa, Tiểu thừa chỉ gây những khái niệm hết sức tương đối. Ở Phật giáo 
Bắc phương người ta thấy có những tông phái Tiểu thừa, những kinh điển 
Tiểu thừa, cũng như ở Phật giáo Nam phương người ta vẫn thấy tư tưởng 
Đại thừa và lối hành trì Đại thừa. Ở Cam Bốt chẳng hạn, vào khoảng năm 
1360 của kỷ nguyên Phật giáo, tức là vào khoảng năm 800 của kỷ nguyên 
Tây lịch, giáo lý Đại thừa đã được phát đạt  một thời.  Kinh điển Pali  và 
những sinh hoạt của Phật giáo Nam phương ngày xưa đã có hơn một lần 
truyền đến miền Bắc Việt Nam, nhưng có lẽ vì thủy thổ không thích hợp, 
nên những hạt giống kia không bắt rễ đâm chồi được. Những cố gắng hiện 
thời của Tăng sĩ Theravada ở Nam phần Việt Nam cũng chưa đạt đến những 
kết quả nào đáng kể, có lẽ vì Việt Nam từ lâu đã thuộc về khu vực văn hóa 
Bắc phương. 

Trong giai đoạn lịch sử hiện tại, người Phật tử của Phật giáo Nam tông đã 
nhận thấy cần hướng nhiều hơn về những hoạt động nhập thế, cũng như 



người Phật tử của Phật giáo Bắc tông nhận thấy cần tăng cường năng lực 
sinh hoạt nội hướng để đủ chất liệu nuôi dưỡng những hoạt động nhập thế 
của mình. Như vậy ranh giới Bắc, Nam, Đại, Tiểu đang đi dần đến sự xóa 
bỏ, và Phật giáo chỉ là Phật giáo với tất cả những hình thái có thể phục vụ 
sự giải thoát con người về mọi mặt. 

Đứng về phương diện kinh điển, ta phải thấy rõ rằng tuy cả bốn bộ Tứ A 
Hàm của tạng kinh Bắc phương cũng như bốn bộ Nikaya của tạng kinh Ba lị 
đều là những kinh điển căn bản của Phật giáo hiện giờ, nhưng tạng kinh 
Nam phương đã mang nặng màu sắc của nền văn học Abhidharma nhiều 
lắm. Nền văn học Abhidharma nhắm mục đích ghi chép nhận thức và quan 
điểm của học giả Nam tông, do đó bốn bộ Nikaya hiện thời đều được xem 
như là đã được chỉnh lý theo tinh thần Abhidharma. Vào buổi đầu của nền 
văn học Phật giáo Nam phương, chưa có sự phân biệt rõ rệt về giới hạnh 
kinh và luận. Có nhiều tác phẩm thuộc về luận (sastra) được sáng tác mô 
phỏng theo hình thức kinh (sutra). Qua kết quả của sự nghiên cứu ngày nay, 
ta có thể khám phá ra được nhiều kinh vốn chính là luận như kinh "Chúng 
tập" của Trường A Hàm, "Vệ đà tư tha" của Trung A Hàm… Nhưng không 
sao, những "kinh" ấy vẫn nói được các nguyên lý Phật học, tiếp tục khai thác 
những khu rừng tư tưởng đã được đức Phật khai mở khi Ngài còn tại thế. 
Bên Phật giáo Bắc tông, cũng có đại khái những hiện tượng như thế, nhưng 
ta phải công nhận với tinh thần cởi mở tự do, nền Phật giáo Bắc phương đã 
dám đi xa hơn, cho nên đã đạt tới những chân trời mới lạ hơn. Một bộ kinh 
như kinh Pháp Hoa chẳng hạn đã phản chiếu một giai đoạn sinh hoạt tư 
tưởng sáng rỡ và phản chiếu cả một xã hội Phật giáo hưng thịnh. Vậy nếu 
kinh Pháp Hoa nối được truyền thống tu chứng của đức Phật thì chính kinh 
Pháp Hoa đã nói được điều đức Phật muốn nói, thực hiện được điều đức 
Phật muốn làm. 

Giới Phật tử thường nói đến những Pháp ấn như "chư hạnh vô thường", "chư 
pháp vô ngã", "niết bàn tịch tĩnh" hay những nguyên lý căn bản như Tứ Diệu 
Đế, Bát Chánh Đạo tức là những đặc chất của Phật giáo. Ở bất cứ một nền 
giáo lý nào,  ở bất  cứ một  sinh hoạt chính pháp nào, những pháp ấn ấy, 
những nguyên lý ấy vẫn được xem như là căn bản. Lìa những đặc chất kia, 
phản bội những nguyên lý kia, mọi sinh hoạt mệnh danh là Phật giáo đều 
không phải là Phật giáo, mà là tà đạo. 

Như thế Phật giáo là tổng thể của mọi giáo lý, mọi sinh hoạt văn hóa hiện 
hữu của nhân loại trên khắp thế giới, không phân biệt thời gian, địa phương, 
miễn nhắm tới sự phục vụ con người bằng cách hướng dẫn con người sống 



đúng theo những nguyên lý căn bản của Phật học. Mong rằng một nhận thức 
như thế sẽ đưa chúng ta đến gần đạo Phật hơn và xóa bỏ những quan niệm 
hẹp hòi vướng bận hình thức, vướng bận chủ quan thiên lệch. Để tìm đến 
những nguyên lý Phật học, ta phải đi sâu vào mọi thực tại sinh hoạt của Phật 
giáo; qua các thực tại sinh hoạt khác biệt đó ta mới có đủ yếu tố để suy luận, 
để chứng nghiệm, để có một nhận thức đầy đủ. Một giọt nước có thể đủ để 
cho ta biết được thế nào là đại dương, nhưng chấp rằng giọt nước là đại 
dương, ấy là điều nên tránh vậy. 

  
  

TÌM CÁCH THỰC DỤNG 

Nhận thức rằng đạo Phật là một thực tại linh động ta phải nghiên cứu đạo 
Phật trong quá trình lịch sử của nó. Điều quan trọng không phải là tách rời ra 
khỏi dòng sinh hoạt Phật giáo một ít hiện tượng để phân tích, suy luận, mà là 
cố gắng nhận thức được bản chất của đạo Phật trong suốt dòng liên tục lịch 
sử của đạo Phật. Có như thế ta mới mong đạt đến những nguyên lý Phật giáo 
làm chất liệu cho dòng sinh hoạt hai ngàn năm trăm năm lịch sử kia. 

Chân lý, trước hết, là những nguyên lý mà ta phải hành động cho phù hợp, 
nếu ta muốn đi đến thành công. Thành công ở đây có nghĩa là đạt tới sự an 
lạc và trí  tuệ, hiểu theo nghĩa đạo Phật.  Nhưng nếu bối cảnh hành động 
không đâu giống đâu, chủ thể hành động không ai giống ai, điều kiện hành 
động không lúc nào giống lúc nào, thì, để phù hợp với những nguyên lý ấy, 
con người phải linh động trong khi đạt đến  mục đích của hành động chứ 
không phải chấp chặt vào những  hình thái của hành động. Chấp chặt như 
thế, kết quả có khi về trái ngược với ý nguyện. Cho nên, chân lý là những gì 
hết sức linh động và cũng hết sức thực dụng, nói như William James. Căn cứ 
trên nhận định đó, đức Phật đã thành lập một nền đạo lý hướng dẫn, nhắm 
mục đích giúp đỡ và dìu dắt con người trên quá trình hành động, chứ không 
ngây thơ đặt ra những giáo điều cứng nhắc để mong có thể áp dụng hoàn mỹ 
cho tất cả mọi con người, mọi căn cơ, mọi thời đại. Cố nhiên mỗi căn cơ hay 
mỗi thời đại cần phải xây dựng cho mình những giáo điều phù hợp với chính 
mình  để  đối  trị  thích  ứng  với  trường  hợp  mình,  xây  dựng  bằng  những 
nguyên lý hướng dẫn linh động ấy. Và vì vậy, Phật Pháp có thiên hình vạn 
trạng. Các câu nói bất hủ : "Phật Pháp thị thế gian pháp" (Phật Pháp là thế 
gian pháp), "Phật  Pháp thị  bất định pháp" (Phật Pháp là bất  định pháp), 



"Phật Pháp tại thế gian bất ly thế gian giác" (Phật Pháp ở trong thế gian và 
không ly khai với những điều giác ngộ của thế gian), "Nhất thiết thế gian 
pháp tức thị Phật Pháp" (tất cả các thế gian pháp đều là Phật Pháp) đều để 
phát huy và diễn tả ý niệm trên. Đạo Phật có đến "tám vạn bốn nghìn" pháp 
môn khác nhau để đối trị với "tám vạn bốn nghìn" căn cơ khác nhau. Con số 
"tám vạn bốn nghìn", trước sau, chỉ là một con số tượng trưng. 

Tính cách linh động ấy của những nguyên lý Phật giáo lại đồng thời chứng 
minh một cách rõ rệt tính cách thực dụng căn bản của đạo Phật. Đạo Phật 
nhắm đến những vấn đề thực tại của sự sống con người, chứ không nhắm 
đến sự  biện giải  những vấn đề siêu  hình,  những thiết  tưởng huyền đàm 
không thể kiểm nhận bằng thực nghiệm. Biết bao nhiêu lần các vị đệ tử của 
Phật đã đặt những câu hỏi siêu hình, nhưng Ngài đều không nói. Ngài không 
muốn đệ tử Ngài đắm chìm trong những suy luận siêu hình, mất thì giờ, 
không bổ ích. "Này các vị, đừng thắc mắc rằng thế giới này là hữu hạn hay 
vô hạn, cõi đời này là hữu cùng hay vô cùng. Dù nó là hữu hạn hay vô hạn, 
hữu cùng hay vô cùng, thì điều mà các vị phải thừa nhận trước hết vẫn là : 
Cuộc đời đang dẫy đầy những đau khổ" (Kinh A Hàm). Cuộc đời khổ đau, 
bất tịnh, vô thường, vô ngã. Hãy chuyển hóa cuộc đời, hãy chuyển hóa bản 
thân, hãy giải thoát vô minh dục vọng để đạt đến an lạc và trí tuệ. Đừng 
mong đạt tới chân lý tuyệt đối khi mà công cụ trí tuệ còn yếu đuối, mờ ám, 
vô năng. Giải thoát trí tuệ ra khỏi vô minh và dục vọng, phát triển trí tuệ đến 
trạng thái vô lậu (trạng thái không còn bị rơi vào mê lầm nữa) thì tự nhiên 
chân lý hiển lộ. Việc cần thiết và cấp bách là thoát khỏi vô minh dục vọng, 
thoát khỏi khổ đau. Một người bị trúng tên độc phải rút ngay mũi tên ra để 
mà buộc thuốc, chứ không nên chần chừ mà nói : "Khoan nhổ mũi tên đã ! 
Hãy chỉ cho tôi biết ai đã bắn mũi tên đó, tên họ là chi, có vợ con chưa, bao 
nhiêu tuổi…". Chỉ có người ngu muội mới hành động như vậy, và thái độ 
của kẻ không chịu giải quyết thực tế những vấn đề hiện thực mà cứ hay 
phiêu lưu vô vọng trong thế giới  suy tưởng siêu  hình cũng không khôn 
ngoan hơn. Một hôm đức Phật từ trong rừng trở về tịnh xá, tay cầm một nắm 
lá Simcapa. "Này các vị, Ngài đưa nắm lá lên cao, các thầy nghĩ sao ? lá 
Simcapa trong tay ta nhiều hay là lá Simcapa ở trong rừng nhiều ? - Bạch 
đức Thế Tôn, lá trong tay Ngài ít, lá trong rừng nhiều. - Cũng như thế đấy, 
các vị; những điều ta đã chứng ngộ thì quả thực là nhiều như lá trong rừng, 
nhưng những điều ta đem ra chỉ bảo cho các vị thì ít như lá trong tay ta đây. 
Tại sao ta không dạy tất cả các điều kia ? Vì những điều kia vô ích, không 
giúp các vị tiến tới giải thoát. Ta chỉ dạy những điều có thể giúp các vị giải 
thoát mà thôi". Tất cả những giáo lý đạo Phật đều mang màu sắc thực dụng. 
Những hệ thống triết lý hướng dẫn được hoàn thành trong quá trình truyền 



giáo, như hệ thống Pháp tánh và hệ thống Duy thức, tuy đôi khi có mang 
màu sắc siêu hình học, nhưng không phải là những hệ thống lý luận siêu 
hình (systèmes logico - métaphysiques) mà là những hệ thống tâm lý siêu 
hình (systèmes psycho - métaphysiques) bắt nguồn từ nhận thức tâm lý để đi 
sâu vào thực nghiệm tâm linh và thực chứng bản thể. Trong triết học Tây 
phương, ta không bao giờ thấy có một sự dung hợp lạ kỳ giữa tâm lý, tâm 
linh và thực nghiệm siêu hình như ở Duy Thức Học đạo Phật chẳng hạn. 

Nhưng các hệ thống triết học kia không phải được dựng nên để giải đáp các 
thắc mắc siêu hình, mà là để hướng dẫn. Đó là những "ngón tay chỉ mặt 
trăng". Đó là những "ảnh tượng chân lý", nói như Thái Hư Pháp Sư, mà 
không phải là chân lý. Nương vào ảnh hưởng của chân lý là để đạt đến chân 
lý; mà ta chỉ đạt tới khi ta rời bỏ được ảnh tượng. Các hệ thống kia có giá trị 
như những đồ án dùng để đi tìm chân lý; chấp vào đồ án thì không bao giờ 
thấy được chân lý, mà bỏ đồ án đi thì cũng vô vọng (y kinh giải nghĩa, tam 
thế Phật oan; ly kinh nhất tự tức đồng ma thuyết). Cho nên ở bất cứ một giáo 
hệ nào của Phật giáo, ta cũng thấy rõ tính cách thực dụng linh động của đạo 
Phật. Ta không bao giờ thấy những câu như: "Chân lý là thế nầy, chân lý là 
thế kia", mà chỉ thấy tinh thần của những câu như : "Nếu làm như thế nầy, ta 
sẽ đến chỗ nầy, nếu làm như thế kia; ta sẽ đạt đến chỗ kia", hay "Nếu muốn 
đi đến đó thì phải hành động như thế này, nếu muốn đi đến chỗ kia thì phải 
hành động như thế kia". Lìa tính cách thực dụng ấy, tất cả những lý thuyết 
nào dù được mệnh danh là Phật giáo đều không phải đích thực là Phật giáo. 
Chân lý Phật học, để kết luận, bao giờ cũng linh động và thực dụng, và như 
thế con người một mặt phải thực tế và thành khẩn, một mặt khác phải khai 
thác khả năng nhận thức khoáng đạt của nội tâm mới mong bắt gặp được nó. 
Sự hiển lộ của chân lý chỉ có thể thực hiện khi ta đã phủi bỏ những cố chấp 
hình thức, và chỉ khi nào chân lý hiển lộ ta mới tìm thấy lẽ sống chân thực 
và ý nghĩa. 

  
  

NHẬN THỨC CĂN BẢN 

Dẹp bỏ tất cả những huyền đàm siêu hình, con người trở về thực tại để giải 
quyết những vấn đề của thực tại. Cuộc đời đầy những khổ đau. Chúng ta 
đang quằn quại trong khổ đau, hốt hoảng như đang ở trong một ngôi nhà 
cháy, chịu đựng không biết bao nhiêu não loạn và xót xa. Mũi tên độc khổ 



đau đang làm cho chúng ta rên siết, hãy tìm cách nhổ mũi tên đó ra khỏi thân 
thể của nhân loại. Chúng ta phải ý thức rằng chúng ta đang khổ đau. Đó là 
nhận thức căn bản. Làm sao giải quyết vấn đề khổ đau thực tại nếu chúng ta 
không có ý thức về khổ đau thực tại ? Làm sao có thể chữa lành được bệnh 
khi ta không biết là ta đang có bệnh, hoặc giả biết là bệnh nhưng không rõ là 
bệnh gì ? 

Người Phật tử không phải chỉ cần hiểu trên lý thuyết rằng cuộc đời là khổ 
đau. Người Phật tử phải thường trực ý thức và thực nghiệm những khổ đau 
của cuộc đời. Chừng nào khổ đau vẫn còn là một vấn đề phải giải quyết thì 
chừng ấy đạo Phật còn có sứ mệnh, người Phật tử còn là người Phật tử. Mất 
liên lạc với khổ đau, là mất tất cả. Lý tưởng giải thoát được nuôi dưỡng bằng 
những chất liệu khổ đau, cũng như hoa sen được nuôi dưỡng bằng chất bùn. 
Chừng nào anh không còn thấy khổ đau thì chừng ấy anh không còn là Phật 
tử. Hoặc giả anh đã giải thoát khổ đau cho anh và mọi người chung quanh 
anh, hoặc giả sống giữa khổ đau mà anh không hay không biết. Ngoài hai 
trường hợp ấy, anh phải khổ đau, phải ý thức về sự đau khổ của anh và của 
nhân loại nếu anh muốn đạt đến lý tưởng giải thoát khổ đau cho anh và nhân 
loại. Cũng như một dân tộc muốn tranh đấu để thoát khỏi ách nô lệ ngoại 
bang thì phải luôn luôn ý thức rằng mình đang bị nô lệ ngoại bang. Ý thức 
ấy mất đi thì sự tranh đấu không còn và dân tộc ấy thất bại. Con người cũng 
vậy, muốn giải thoát khổ đau phải luôn luôn ý thức và thực nghiệm khổ đau. 

Một khi ta bưng bít tâm hồn, một khi ta không đủ can đảm nhìn vào thực 
trạng của hiện hữu, một khi ta vùi thân trong cuộc sống của dễ dãi, của áo 
ấm cơm no, ta không nhận thức được chân tướng của cuộc đời và ta có ảo 
tưởng rằng cuộc đời là hạnh phúc. Cũng như dân tộc kia nô lệ khổ đau mà 
không biết mình nô lệ khổ đau. Ý thức về khổ đau cố nhiên luôn luôn gây 
cho ta một xót xa trong nội tâm, nhưng như chúng tôi đã nói, đó là những 
chất liệu cần thiết để nuôi dưỡng lý tưởng. Không phải chỉ có lý tưởng giải 
thoát mới cần được nuôi dưỡng bằng ý thức khổ đau. Lý tưởng nào cũng 
phải được nuôi dưỡng bằng ý thức khổ đau. Cái khổ đau xót xa của một Việt 
vương Câu Tiễn chẳng hạn là chất liệu nuôi dưỡng lý tưởng phục thù của 
vương. Tại sao phải bảo tên hầu cận mỗi ngày nhắc cho mình nghe cái nhục 
mất nước ? Tại sao phải treo một bọc mật đắng trước cửa để nếm mỗi khi đi 
ra đi vào ? Đó là Câu Tiễn muốn nuôi dưỡng lý tưởng phục thù vậy. 

Đức Phật luôn luôn nhắc cho đệ tử Ngài thực nghiệm khổ đau, ý thức một 
cách thâm thiết về khổ đau.  Không phải chỉ là những khổ đau nhỏ bé của 
riêng mình mà là cả thực tại khổ đau to lớn của nhân loại. Các vị Tỳ Kheo 



phải sống cuộc đời "tam thường bất túc" (ba việc thường là cơm ăn, áo mặc, 
nhà ở không bao giờ đầy đủ quá) không phải là để ép xác khổ hạnh mà là để 
sống mãi trong ý thức minh mẫn về khổ đau của cuộc đời, để đừng có những 
ảo tưởng sai lạc về cuộc đời. Sống cuộc đời bần tăng khất sĩ là để tiếp xúc 
trực tiếp với quần chúng khổ đau, đau niềm đau của họ, thấy cái thực trạng 
sinh hoạt tâm lý xã hội của họ. Chỉ cần mỗi ngày ba bữa cơm no, một chức 
tước nhỏ bé là ta có thể dễ dàng mất hết liên lạc với thực trạng khổ đau của 
cuộc đời, và như thế ta đã đánh mất lý tưởng của ta và đánh mất luôn bản 
thân ta nữa. Cho nên nếp sống tăng sĩ trước hết là nếp sống nuôi dưỡng ý 
thức khổ đau, phải tự nguyện tiếp xúc với đau thương của cuộc đời và đồng 
lao cộng khổ với quần chúng. Một nếp sống trưởng giả, đài các không phải 
là nếp sống tăng sĩ. 

An lạc chân thật chỉ có thể phát xuất từ ý thức khổ đau. Điều này chỉ có 
những người đã sống trong cuộc đời một cách rào rạt mới có thể hiểu nổi. 
Đó là một sự thực mà các bậc hiền nhân đều công nhận. Khổ đau làm con 
người trưởng thành, không có khổ đau, con người không thành con người. 
Nhưng con người cần biết sống với khổ đau, chứ không phải chỉ cần sống 
trong đau khổ. "Niết bàn không ly khai với sinh tử khổ đau" chính là ý ấy. 

Cả một nền đạo học được thành lập trên nhận thức căn bản "cuộc đời đầy 
khổ đau" kia. Vì đạo Phật muốn nuôi dưỡng mãi ý thức khổ đau làm chất 
liệu cho lý tưởng giải thoát, cho nên nhiều người đã nghĩ rằng đạo Phật bi 
quan. Thực ra đạo Phật không bi quan, mà cũng không lạc quan. Bi quan 
bao hàm một ý niệm chán nản, tuyệt vọng. Đạo Phật nhận thức khổ đau để 
mà giải quyết khổ đau, chứ không phải để thở dài mà buông xuôi hai tay. 
Đạo Phật đòi hỏi can đảm, đòi hỏi kiên nhẫn, đòi hỏi đại hùng đại lực. Bi 
quan hay lạc quan đều là những gì quá dễ dãi nông cạn. Không lạc quan một 
cách ngây thơ vì một sự lạc quan như thế chứng tỏ thiếu nhận thức về thực 
tại của hiện hữu; không bi quan một cách yếu đuối vì một sự bi quan như thế 
chứng tỏ sự thiếu nhận thức về khả năng bất diệt của con người. Đạo Phật 
bình thản nhận thức và cương quyết hành động. 

Cho nên nghĩ rằng cửa chùa là nơi mà người ta tìm đến để trốn tránh khổ 
đau thì thật là oan uổng cho đạo Phật. Bởi vì giáo lý đạo Phật không dạy 
người ta trốn tránh khổ đau. Mà nếu muốn chiến thắng khổ đau, trước hết 
phải khinh thường khổ đau, phải can đảm nhìn khổ đau tận mặt, phải tuyên 
chiến với đau khổ. Chúng ta chưa từng thấy ai sợ địch thủ mà chiến thắng 
được địch thủ bao giờ. Đừng biến đạo Phật của kiên nhẫn, của quả cảm, của 
gian khổ, của đại hùng đại lực thành một đạo Phật của cải lương vọng cổ 



"dưa muối chay lòng, tu là cỗi phúc". Những kẻ hèn nhát yếu đuối ấy không 
đáng được gọi là tăng sĩ. Người xuất gia phải là những vị đại trượng phu. 

Hình bóng của những con người yếu đuối, mắt không dám nhìn thẳng, chân 
bước ngập ngừng, sợ sệt  khổ đau, khúm núm trước quyền lực,  cố nhiên 
không phải là hình bóng của người tăng sĩ. Hình bóng của người tăng phải là 
hình bóng của một Long Thọ, một Huyền Trang, một Vạn Hạnh, đời sống 
thì đạm bạc, gian khổ, ý chí thì vững chắc như kim cương, đức độ thì khiêm 
cung, nhẫn nhục, hành nguyện thì rộng to như sóng biển. Người xuất gia 
phải có đôi mắt sáng chiếu niềm tin, chói lòa nghị lực, người xuất gia phải 
có nụ cười bất diệt khinh thường khổ đau. Có như thế mới làm biểu lộ chân 
tướng sáng rỡ của đạo Phật. Mà muốn được như thế, điều thiết yếu trước 
tiên là nhận thức thực trạng khổ đau, sống trong khổ đau, luyện mình thành 
sắt thép. Ta chết đuối trong đau khổ nhưng ta thành Phật cũng nhờ đau khổ. 
Chính đau khổ, chữa lành đau khổ, và khi đặt vấn đề nhận thức khổ đau làm 
đệ nhất đế của Tứ Diệu Đế, đức Phật quả đã nhận thấy tầm quan trọng của 
sự thực ấy một cách thâm thiết. 

  
  

KHẢO SÁT THỰC TẠI (I)  

Không phiêu lưu trong những thế giới luận thuyết siêu hình đạo Phật trở về 
thực tại, khảo sát thực tại và giải quyết vấn đề đau khổ của thực tại. 

Vậy đạo Phật chú trọng hướng dẫn con người đi đến một nhận thức chân xác 
về thực tại để làm nền tảng cho những phương pháp thực hành nhắm mục 
đích giải thoát tình trạng khổ đau của con người trong thực tại và trước thực 
tại. 

Con người khổ đau vì con người không có nhận thức chân xác về thực tại và 
trước thực tại. "Nguồn gốc của mọi đau khổ là vô minh", đức Phật đã lặp lại 
nhiều lần câu nói quan trọng đó. "Cái khổ của con lừa con lạc đà chở nặng, 
cái khổ của kẻ bị trôi lăn trong lục đạo chưa gọi là khổ. Ngu si không nhận 
thức được thực tại, không biết được hướng đi mới thật là đau khổ". (Sa di 
luật giải). 

Tất cả những nghiệp nhân xấu ác và vụng của con người đều bắt nguồn từ 
vô minh, từ chỗ không nhận thức được chân tướng hiện hữu thực tại. Nhận 



thức sai lạc ấy được mệnh danh là biến kế chấp, và đối tượng nhận thức sai 
lạc ấy được mệnh danh là biến kế sở chấp. 

Màn vô minh, dục vọng và tư kiến đã khiến cho trí tuệ con người yếu kém, 
vô năng, và vì vậy mang nặng biến kế chấp tính. Biến có nghĩa là cùng khắp 
tất cả; kế chấp nghĩa là nhận thức và suy tưởng sai lầm, rồi bảo thủ những 
nhận thức và suy tưởng sai lầm ấy. Cố nhiên khi phần nhận thức khách quan 
đã "sai lầm cùng khắp" như thế thì phần đối tượng nhận thức khách quan 
cũng không thể hiển lộ chân tướng được. Và vì vậy ta không nắm được thực 
tại, ta chỉ tạo trong nhận thức ta những hình bóng sai lạc méo mó về thực tại, 
và do đó ta hành động sai lạc để gặt lấy những nghiệp quả khổ đau. 

Ví dụ tôi đi ngoài đường trong đêm tối, trong tâm trạng ngại ngùng lo âu. 
Tôi thấy một sợi dây thừng giữa đường. Trong tâm trạng ngại ngùng lo âu 
đó, tôi mất bình tĩnh, hoảng hốt cho đó là con rắn. Tôi hét lên, bỏ chạy, đâm 
đầu vào bụi tre, rách da, sưng trán. Vậy là thực tại "sợi dây thừng" đã bị 
nhận thức biến kế chấp của tôi biến thành con rắn, không hiển lộ được chân 
tướng của nó. 

Kịp đến khi nghe tiếng tôi là cầu cứu, mọi người đem gậy và đuốc đèn ra, thì 
chẳng thấy rắn đâu, chỉ thấy sợi dây thừng. Bây giờ tôi mới đủ sáng suốt để 
nhận thấy sự thực dây thừng; trong trường hợp này, nhận thức của tôi hết… 
vô minh, hết biến kế chấp, và thực tại dây thừng được hiển lộ trong nhận 
thức sáng suốt ấy. Những con người phàm phu (có nghĩa là chưa đạt đến tri 
thức giá ngộ của thánh nhân) đều mang nặng ở nhận thức mình những lớp 
vô minh, dục vọng và tư kiến dày đặc khiến cho nhận thức ấy trở thành biến 
kế chấp và cũng do đó không thể nắm được thực tại mà chỉ biến thực tại 
thành những ảo tượng biến kế sở chấp, những con rắn trong tưởng tượng. 
Con người phải rũ bỏ vô minh, dục vọng và kiến chấp bằng học hỏi, bằng 
tham thiền, bằng suy tư, bằng thăng hóa để trừ diệt dần dần  biến kế chấp 
tính của nhận thức, để dần dần nắm được chân tướng của thực tại. 

Đức Phật đã nhấn mạnh đến điểm này và đã khai thị cho mọi người những 
tính cách chân xác hiện thực của thực tại để giúp người cởi bỏ biến kế chấp 
tính.  

Ngài trình bày cặn kẽ tính cách y tha khởi của mọi thực tại. 

Y có nghĩa là căn cứ vào, lệ thuộc vào, nương tựa vào. Tha có nghĩa là tất cả 
hiện tượng khác. Khởi có nghĩa là phát sinh và hiện hữu. Mọi hiện tượng 



đều phát sinh và hiện hữu tùy thuộc và căn cứ vào tất cả những hiện tượng 
khác, và như vậy là đều có y tha khởi tính. 

Điều này tuy giản dị nhưng thật quan trọng. 

Nhận thức thực tại trong tính cách y tha khởi của nó, ta sẽ gạt ra được không 
biết bao nhiêu là cố chấp sai lạc của trí thức ta. Trước hết, là những cố chấp 
về tính cách đồng nhất và bất biến của các hiện tượng. 

Vạn vật tùy thuộc nhau mà sinh khởi và tồn tại, luôn luôn chuyển biến và có 
tính cách vô thường. Nhưng trong nhận thức ta chỉ có những khái niệm về 
những sự vật đồng nhất bất biến; mỗi khái niệm như thế được mệnh danh 
bằng một từ ngữ nhất định. Ví dụ từ ngữ "xe đạp của tôi". Từ ngữ này dùng 
để gọi một hiện tượng phát sinh trong một thời gian nào đó, tồn tại trong một 
khoảng thời gian nào đó. Trước hết tôi nhận thấy từ ngữ "xe đạp của tôi" gợi 
cho tôi khái niệm về chiếc xe đạp của tôi, cả từ ngữ, cả khái niệm đều như 
có những khuôn khổ nhất định. Nhưng chính thực tại - chiếc xe đạp - thì 
không thế. Nó luôn luôn chuyển biến cho đến nỗi sau ba năm thay sườn, 
thay lốp, thay sên, cũ kỹ, không giống gì với chiếc xe đạp tôi mua mấy năm 
về trước, mà nó vẫn mang tên "xe đạp của tôi" như thường. Đó là chưa kể 
đến sự cắt xén của trí thức. Tôi chỉ nhận biết sự hiện hữu của chiếc xe đạp 
khi nó thành hình, mà không nhận biết được nó trong những nhân duyên y 
tha của nó. Tôi đã cắt xén, trong thời gian và không gian, một mảnh thực tại 
và đặt tên cho nó, đóng khuôn nó lại trong một khái niệm, trong một cái tên, 
trong khi  chính nó,  nó không hề chịu đựng được sự khuôn khổ và luôn 
chuyển biến trong thời gian và không gian. Trong từng sát na, sự chuyển 
biến được thực hiện : luôn luôn có một cái gì đang bớt đi và có một cái gì 
đang thêm vào. Và như vậy, không có những hiện tượng bất biến, chỉ có một  
thực tại bao la gồm có nhiều giòng hiện tượng hỗ tương tác động sinh khởi,  
bù đắp và thay thế nhau. Tri thức tôi hay cắt xén thực tại ra từng mảnh và 
nhận thức từng mảnh bằng từng khái niệm, hay suy tưởng bằng cách sắp xếp 
so sánh các mảnh khái  niệm ấy.  Cho nên  mọi sai  lạc siêu hình đều bắt  
nguồn từ chỗ cắt xén thực tại ra từng mảnh và đặt cho mỗi mảnh một cái tên  
cứng nhắc, trong khi chính thực tại thì linh động vô cùng và không thể bị cắt  
xén mà không biến hình. Chắp nối những mảnh cứng nhắc đó, và dựng nó 
thành hệ thống, tôi đã đánh mất bản lai diện mục (bộ mặt thực từ xưa đến 
nay) của thực tại, và đã tạo ra một bộ mặt kỳ lạ buồn cười cho thực tại. Mà 
như thế tôi đã không nắm được thực tại. Cái mà tôi cho là thực tại không 
giống gì với bản thân của thực tại cả. 



Các  hiện  tượng trong thực  tại  thì  linh  động,  chuyển biến  và vì  vậy,  vô 
thường. Các hiện tượng ấy không phải bao giờ cũng như bao giờ, luôn luôn 
hỗ tương tác động bù đắp nhau, phút trước khác phút sau, và vì vậy,  vô 
nga . Ngã là tính cách đồng nhất của sự vật. Nhưng thực tại chứng minh�  
rằng không có sự vật nào mà có tính cách đồng nhất cả : tất cả đều chuyển 
biến. Vì vậy khi công nhận tính cách vô thường, ta phải công nhận luôn tính 
cách vô ngã. Vô thường và vô ngã chỉ là một : đứng trên thời gian thì gọi vô 
thường, đứng trên không gian thì gọi vô ngã. Các hiện tượng vật lý sinh lý 
(sắc pháp) đều vô thường, vô ngã. Các hiện tượng tâm lý (tâm pháp) cũng 
đều vô thường, vô ngã. 

Mọi nhận thức không phù hợp lý vô thường vô ngã đều sai lạc, đều xa lìa 
thực tại. Tất cả những hệ thống đạo đức luân lý, tất cả mọi phương pháp 
thực hành, cải tạo, thăng hóa và tu chứng đều phải y cứ trên nhận thức vô 
thường vô ngã. Nếu không, tất cả đều đưa đến thất bại bởi vì đã chống đối 
thực tại. 

Trình bày tính cách y tha khởi của mọi thực tại, đức Phật có chủ ý đánh tan 
nhận thức sai  lạc cố chấp của con người,  trao quyền cho con người một 
phương pháp nhận thức thực tại  cao hơn phương pháp khái niệm suy tư 
mang nặng tính cách lầm lạc chỉ biết cắt xén thực tại và sắp xếp những bóng 
dáng đã đổi  hình của thực tại.  Giáo lý  Pháp tướng Duy Thức trình bày 
những sai lạc cố hữu của nhận thức và giúp ta khảo sát thực tại trên quan 
điểm hiện tượng luận (point de vue phénoménologique) nhắm mục đích đả 
phá lối nhận thức cố chấp thường, ngã. Giáo lý Pháp Tánh Không Tuệ nhắm 
mục đích làm cho vô lý đi (reductio ad absurdum) tất cả những khái niệm 
của ta về sự vật để giúp ta đạt đến một nhận thức cao hơn. Giáo lý Như Lai  
tạng duyên khởi cũng trình bày luật trùng trùng duyên khởi, để giúp ta thấy 
rõ ràng trong một có  tất cả, tất cả là một và như vậy cũng nhắm đến mục 
đích cản ngăn không cho ta cắt xén một cách sai lạc và ngây thơ cả dòng 
thực tại linh hoạt đang diễn biến hiện hữu. 

  
  

KHẢO SÁT THỰC TẠI (II)  

Những hệ thống giáo lý Bắc phương cũng như những hệ thống giáo lý Nam 
phương đều nhắm đến sự khai thị chân lý vô thường, vô ngã, y tha khởi, 



nhân duyên sinh để giúp con người lay đổ lề lối nhận thức cũ, đào luyện một 
khả năng nhận thức mới, hoặc gọi là nhất thiết trí, hoặc diệu quan sát trí, vô 
lậu trí, bát nhã trí, vô phân biệt trí… tùy theo trường hợp, đối tượng và trình 
độ tu chứng. Nhưng dù sao, những giáo lý ấy cũng chỉ mới có thể gây trong 
ta những biến động cần thiết đủ để lay đổ lề lối nhận thức cũ. Ta phải tỉnh 
dậy và theo sự hướng dẫn của giáo lý mà sinh hoạt để đào luyện nhận thức 
mới, mới mong trực nhận thực tại trong tự tính y tha khởi của nó. Không 
phải chỉ cần học tập kinh điển mà tự khắc có được nhận thức duyên sinh về 
sự vật. Chừng nào ta cảm nhận, suy tư và hành động phù hợp hoàn toàn với 
thực tại, chừng đó nhận thức duyên sinh mới hoàn toàn thành tựu. Còn nếu 
ta chỉ học hỏi và công nhận tính cách y tha khởi của vạn vật mà nhận thức và 
hành động ta vẫn sai lạc không phù hợp với y tha khởi tính của hiện tượng 
thì ta chưa có thể nói rằng ta đã chứng nghiệm chân lý y tha khởi. Ta mới 
"kiến tạo" chứ chưa "chứng đạo". Phải tập rèn đào luyện nhận thức, nghĩa là 
phải tu tập diệt mê trừ vọng hằng ngày để mỗi lúc một tiến gần thực tại, mỗi 
lúc một nhận thức thực tại rõ ràng hơn. Nhận thức vấn đề mà không y cứ 
trên nguyên lý y tha khởi và hành động phản lại với nguyên lý ấy thì ta sẽ 
thất bại chua cay trong cuộc đời và trên lịch trình tu chứng. Ngày nào mà ta 
nhìn một sự vật, suy tưởng một vấn đề, thực hiện một hành động, nhất nhất 
đều phù hợp với nguyên lý y tha khởi, ngày đó ta mới chứng được nguyên lý 
y tha khởi của thực tại. 

Nói tóm lại, tất cả mọi lầm lạc về nhận thức và về hành động của chúng ta 
đều phát nguyên từ chỗ không thấy rõ tính cách vô thường, vô ngã, duyên 
sinh và y tha khởi của thực tại. Nhân sự giới muốn đẹp đẽ phải mô phỏng tự 
nhiên giới; mà tự nhiên giới chỉ hiển lộ khi ta không cắt xén nó, không đóng 
khung nó trong khái niệm và danh ngôn. 

Tuy nhiên, giáo lý vẫn được chuyên chở bằng danh ngôn và khái niệm, cho 
nên giáo lý không thể thuyết minh được thực tại. Giáo lý dùng danh ngôn và 
khái niệm để lay đổ danh ngôn và khái niệm. Ta phải nhận thức được chủ 
đích của giáo lý mà đừng chấp chặt ở giáo lý, bởi vì "chân lý thực tại là mặt 
trăng, giáo lý là ngón tay chỉ mặt trăng; đừng lầm ngón tay là chính mặt 
trăng". Vì dù sao ta cũng nhận thức những nguyên lý vô thường vô ngã bằng 
khái niệm và diễn tả chúng bằng danh ngôn. Mà như vậy, ta đã có những 
khái niệm về thực tại. Mà đã là khái niệm tức là có cắt xén có nhãn hiệu : 
như thế thực tại lại cũng thoát khỏi nhận thức ta. Phải luôn luôn nhớ rằng 
những khái niệm vô thường, vô ngã, duyên sinh có nhiệm vụ lay đổ mọi 
khái niệm và như thế phải tự lay đổ cả chính chúng nữa. Khái niệm cũng 
như danh ngôn, trong trường hợp này, lay đổ nhau, hủy hoại nhau và tiêu 



diệt nhau để nhường chỗ cho một nhận thức trực giác đặc biệt, có thể tạm 
gọi là vô phân biệt trí hay vô lậu trí chẳng hạn. Đọc một bộ sách của Tam 
Luận Tông hay Duy Thức Tông chẳng hạn ta sẽ nhận thấy rõ ràng điều đó. 
Và nếu đạt thấu như thế, ta sẽ vượt khái niệm y tha khởi và sẽ mầu nhiệm 
xúc tiếp thẳng với bản thân linh động của thực tại, với tính chất viên thành 
thực của thực tại. Thực tại là thực tại, "pháp nhĩ như thị", không có tính cách 
biến kế sở chấp cũng không phải không có tính cách biến kế sở chấp, không 
có tính cách y tha khởi cũng không phải không có tính cách y tha khởi : tính 
cách nó là viên thành thực. Và để nhận thức hoàn hảo để cho thực tại đúng là 
viên thành thực, ta phải thêm như sau : thực tại không phải có tính cách viên 
thành thực cũng không phải không có tính cách viên thành thực, do đó nó 
mới hoàn toàn là thành thực. Đó là chân lý mầu nhiệm mà Kinh Kim Cương 
muốn diễn tả. Đó cũng là điểm cao chót vót của nhận thức luận Phật giáo. 

Những điểm hết sức thiết yếu mà chúng tôi đã cố trình bày một cách giản 
lược như trên, có thể tìm thấy trong mọi kinh điển căn bản ở Nam tông cũng 
như ở Bắc tông, ở Tiểu thừa cũng như ở Đại thừa. Những hệ thống Bát nhã 
Duy thức, Viên giác… có vẻ hình như là đặc biệt của riêng Đại thừa giáo 
nhưng kỳ thực chỉ là những khai triển của giáo lý Nguyên thỉ. Những hệ 
thống tư tưởng ấy không nhắm mục đích nào khác hơn là trao truyền phương 
pháp đào luyện nhận thức giác ngộ, mà khởi điểm là thuyết minh vô thường 
vô ngã để lay đổ nhận thức cũ, để cuối cùng tiêu diệt luôn khái niệm vô 
thường vô ngã mà đi đến nhận thức viên giác vô phân biệt. Tìm học ở những 
kinh điển Nam tông, ta sẽ nhận thấy sự hiện diện của những tư tưởng nhân 
duyên, vô thường, vô ngã, duy thức, bát nhã và cả viên giác nữa. Thiền học 
là một đóa hoa tuyệt vời nở trên nhận thức luận Phật giáo, tổng hợp được 
tinh ba của tất cả hệ thống giáo lý khác biệt. 

Cho nên, những kinh sách nào những giáo lý nào không chuyên chở được 
nhận thức luận duyên sinh và viên giác của đạo Phật thì có thể xem như là 
không phải của Phật giáo, và ít ra không phải của Phật giáo chính thống. 
Giáo lý mênh mông và rất thiên sai vạn biệt nhưng đồng nhất vị, chính là ý 
ấy. 

Bước đầu của sự khảo sát thực tại, như thế, là nhận thức duyên sinh, tức là 
nhận thức vô thường, vô ngã. Câu kinh A Hàm sau đây có thể là đại diện căn 
bản cho tất cả các kinh điển về phương diện khai thị chân lý ấy : 

"Thử hữu tắc bỉ hữu,
Thử vô tắc bỉ vô,



Thử sinh tắc bỉ sinh,
Thử diệt tắc bỉ diệt"
(Cái này hiện hữu thì cái kia hiện hữu,
Cái này không hiện hữu thì cái kia không hiện hữu,
Cái này phát sinh thì cái kia phát sinh,
Cái này hoại diệt thì cái kia hoại diệt).
Trên nhận thức duyên sinh ấy, ta thấy mọi kiến chấp về thường và ngã tan 
rã, mọi xây dựng tri thức lay đổ, mọi cố gắng hệ thống hóa trở nên vô nghĩa. 
Thực tại là thực tại nguyên vẹn linh động không thể cắt xén, không thể mệnh 
danh, không thể dán nhãn hiệu. Những khái niệm sinh, diệt, hữu, vô, khứ, 
lai, nội, ngoại đều là những kiến tạo của tri thức chủ quan sai lạc không thể 
được gán cho thực tại, và cả những khái niệm vô thường, vô ngã giúp ta lay 
đổ nhận thức lầm lạc cũ cũng phải đến phiên bị lay đổ. Và ta thấy : 
"Nhất thiết pháp bất sinh,
Nhất thiết pháp bất diệt,
Nhược năng như thị giả,
Chư Phật thường hiện tiền".
(Mọi hiện tượng không sinh,
Mọi hiện tượng không diệt,
Nếu hiểu được như thế, ta sẽ thấy
Chư Phật thường hiện hữu trước mắt ta).
(bài kệ của Thiền sư Việt Nam Điều Ngự Giác Hoàng, sáng tổ của phái 
Thiền tông Trúc Lâm Việt Nam đời Trần). 

Đến đây, viên thành thực tính của thực tại đã được hiển lộ, vì khái niệm 
danh ngôn đã đổ vỡ nhường chỗ cho nhận thức viên giác. Mà nhận thức 
được thực tại tức là thấy được chân tướng của thực tại, thấy được chư Phật, 
thấy được Niết Bàn. Niết Bàn chẳng có nghĩa gì khác hơn là chân tướng của 
thực tại. Ta vì không đạt đến chân tướng của thực tại, chỉ có thể vọng chấp 
được bóng dáng của thực tại nên không thấy được Niết Bàn mà chỉ thấy luân 
hồi sinh tử khổ đau. Ba pháp ấn của Phật giáo là Vô Thường, Vô Ngã, Niết 
Bàn; khi chưa đánh đổ được nhận thức bằng khái niệm và danh ngôn, ta chỉ 
nhìn thấy thực tại qua vọng chấp thường, ngã. Theo sự hướng dẫn của giáo 
lý ta đào luyện nhận thức duyên sinh để thấy được tính cách vô thường vô 
ngã của thực tại, và sau đó khi đã lay đổ luôn được những khái niệm cuối 
cùng về vô thường vô ngã, ta sẽ trực nhận được thực tại trong tự tính Niết 
Bàn viên thành thực của nó. Vì vậy tuy Thường Ngã đã đành là vọng chấp, 
nhưng Vô Thường, Vô Ngã cũng còn là vọng chấp. Chỉ có Niết Bàn là viên 
thành thực. Tuy nhiên, ta phải thấy rõ rằng vọng chấp và viên giác là hai 
khái niệm tương thành tương lập, cả hai đều bất tương ly, cả hai là một, cả 



hai đều giả lập, hoặc cũng có thể nói rằng cả hai đều là thực tại. Có sự hiện 
hữu của Vọng chấp thực tại, tức là có sự hiện hữu của Viên giác thực tại. 
Nói khác hơn, nếu thế giới vô thường vô ngã hiện hữu, thì Niết Bàn cũng 
hiện hữu. Như thế, sinh tử với Niết Bàn là một, hoặc "Niết Bàn sinh tử thị 
không hoa" (cả hai thứ Niết Bàn và sinh tử đều là những hoa đốm trong hư 
không). Đó là chân lý mà giáo lý viên giác chủ ý diễn tả trong các kinh điển 
của mình, 

Câu hỏi : "Có Niết Bàn không ?" và "Niết Bàn là gì ?" như thế, trở thành 
không quan trọng, và đôi khi ngớ ngẩn nữa. 

Kinh điển Nam tông cũng nói đến thực tướng viên giác bất ly thế giới sinh 
tử : 

"Phải có thực thể không sinh không diệt; bởi vì nếu không có thực thể không 
sinh không diệt ấy thì do đâu mà các hiện tượng có sinh có diệt ?" - (Kinh A 
Hàm). 

Như vậy ta nhận thấy dù ở Bắc tông hay Nam tông, giáo lý Phật giáo đều 
chú trọng đặc  biệt  đến  vấn đề khảo sát  thực  tại,  đều trao  truyền những 
phương pháp hướng dẫn diệt trừ mê vọng, giúp con người thoát bỏ nhận 
thức nông cạn và sai lạc để đạt đến nhận thức giác ngộ viên minh. Nhận thức 
càng chân xác thì hành động càng chân xác; trên quá trình nhận thức và hành 
động (quá trình tri, hành) con người diệt trừ dần dần đau khổ và thất bại, 
kiến tạo cho mình một nếp sống phù hợp chân lý, an lạc, hạnh phúc và sáng 
tỏ. 

  
  

PHƯƠNG PHÁP THỂ HIỆN (I) 

Cứu cánh của đạo Phật là trừ diệt khổ đau và kiến tạo an lạc, mà nguyên 
nhân của khổ đau là vô minh, tức là sự xa cách thực tại, nhận lầm thực tại, 
cắt xén và biến hình thực tại. Không nhận thức được thực tại thì cố nhiên sẽ 
hành động phản chống lại thực tại, với đường lối vận hành của thực tại. Mà 
hễ phản chống lại thực tại là mua chuốc lấy khổ đau. 

Khi ta dại dột đưa tay vào lửa, ta bị bỏng tay : thế là đau khổ vì không biết 
rằng lửa nóng. Khi ta hành động trái chống với nguyên lý vô thường, vô ngã 



và duyên sinh của thực tại, ta cũng mua chuốc lấy những thất bại khổ đau. 
Vì thế để đạt tới một cuộc sống hòa đồng với thực tại, ta phải nhận biết bản 
thân của thực tại và như thế, phải đạt đến nhận thức giác ngộ, gọi là Tue� 
hay Bát nhã (prajna). 

Nhưng nhận thức Bát nhã không thể trong một sớm một chiều mà thực hiện 
được. Để đạt đến nhận thức Bát nhã tròn vẹn ta phải thực hiện từ từ nhận 
thức ấy. Mà thực hiện thế nào ? Đó là tất cả vấn đề mà đạo Phật nhắm đến, 
vì đạo Phật là một đạo lý hướng dẫn con người trên bước đường thực hiện 
nhận thức ây. 

Không phải do học tập trong giáo điển mà con người có thể có ngay nhận 
thức ấy. Phải trải qua nhiều công phu tu luyện thực tập, con người mới có 
thể làm sáng tỏ nó dần dần nơi bản thân mình. Sự học tập trong kinh điển chỉ 
mới đem ta tới một vài ý niệm nhận thức. Phải thể hiện những ý niệm ấy 
bằng áp dụng, bằng thiền quán, bằng chính niệm cho động tác, tâm ý và 
ngôn ngữ phản chiếu được một  phần nào những nhận thức kia.  Mà khi 
những thực tập ấy đem lại kết quả đẹp, thì khả năng nhận thức càng trở nên 
sắc bén. Đó là sự hỗ tương ảnh hưởng giữa hai phần tri và hành; và tri chỉ đi 
tới cứu cánh khi hành đi tới cứu cánh. Như vậy, một cái tri toàn vẹn có nghĩa 
là một cái hành toàn vẹn. Ở đây ta thấy rõ tri hành quả là hợp nhất. 

Tri hướng dẫn Hành, và Hành làm sáng tỏ thêm cho Tri. (Để hiểu thêm về 
vấn đề nầy, xin đọc cuốn ĐỂ HIỂU ĐẠO PHẬT của PHƯƠNG BỐI - trang 
23 đến 28 - do Phật Học Viện Trung phần xuất bản, 1959). Vì vậy, những áp 
dụng và thực tập rất cần thiết cho người hành giả muốn tự đào luyện cho 
mình một khả năng nhận thức sâu rộng. 

Nhưng áp dụng gì và thực tập gì ? Áp dụng và thực tập những ý niệm chân 
xác hơn về thực tại (xin nhớ là chân xác hơn) mà ta học từ đức Phật. Ví dụ 
nguyên lý duyên sinh, vô thường, vô ngã. Đó là những nguyên lý mà vì 
không có nhận thức sâu sắc và thường xuyên ta đã vi phạm trong khi ta hành 
động, tức là trong khi chúng ta sống. Những nguyên lý ấy, đôi khi lý trí của 
ta cũng trực nhận được, nhưng chúng không ngự trị trong ý thức ta một cách 
trường cửu mà chỉ thoáng bay qua. Lý do là vì trong ta những ý dục và sân 
hận thường lui tới xâm chiếm. Do đó chúng lấn áp và trùm chiếm nhận thức 
không cho sáng tỏ. Như thế, vấn đề đặt ra cho chúng ta là: 

1. Làm sao nhận thức duyên sinh vô thường và vô ngã có thể thường 
xuyên ngự trị trong ta.



2. Làm sao cho dục vọng và sân hận đừng vây chiếm nhận thức ta.

Thực hiện được hai điều ấy, ta sẽ nắm vững được ta và sẽ hành động đúng 
với nguyên lý duyên sinh, vô thường, vô ngã; và sẽ không thêm một nguyên 
nhân đau khổ nào nữa. Để thực hiện hai điều ấy, đạo Phật đề nghị : 

I.- ĐỊNH TÂM : Mỗi ngày phải có những giờ giấc thực tập, tập trung tư 
tưởng về một đối tượng, đình chỉ những loạn tưởng, tiêu diệt những vọng 
tưởng để phát triển nhận thức bát nhã. Đây là cả một kỹ thuật tu luyện. Ta 
phải học tập và thực hành dưới sự hướng dẫn của một thiền sư hay một 
người đã đi  trước ta hơi  xa.  Tập trung tư tưởng về một  đối  tượng (như 
nguyên lý vô thường, vô ngã) để duy trì đối tượng ấy trong ta một thời gian 
lâu dài, để nó thâm nhập và huân tập (xông ướp, danh từ duy thức học Phật 
giáo) mạnh mẽ vào nhận thức ta. Cũng có nghĩa là để đối tượng ấy bừng 
sáng và tỏa chiếu trong nhận thức ta. Ý thức ta, khi tập trung vào một điểm 
đối tượng, sẽ trở thành sức mạnh có thể làm bừng sáng đối tượng ấy - như 
một thấu kính hội tụ (lentille convergente) có thể, dưới ánh sáng mặt trời, 
đốt cháy một bông cỏ. Đình chỉ những loạn tưởng, là để chúng đừng phát 
sinh, tác động và ảnh hưởng trên bản thân và hành động ta một cách tự do và 
uy quyền như trước. Sức mạnh do ý lực đem lại, với bối cảnh tiềm thức và 
vô thức đồng huân, đồng biến, sẽ là một lưỡi gươm sắc bén chặt đứt dần 
vọng tưởng đang phát khởi và đã phát khởi hiện còn gốc rễ (chủng tử) trong 
vô thức (Alaya, theo danh từ duy thức học).  Điều nầy cần được học hỏi 
trong giáo lý Duy thức. 

II.- TRÌ GIỚI : Nhưng làm thế nào để thực hiện định tâm ? Một cuộc sống 
buông thả, không kỷ cương, không khuôn phép là điều kiện cho vọng tưởng 
và ý dục lộng hành. Bởi vì định tâm không thể thực hiện được bằng một vài 
giờ thiền quán và một vài giờ thiền quán mỗi ngày chưa chắc đối trị lại được 
với suốt ngày vọng động buông thả. Cho nên khi đi, đứng, nằm, ngồi, hoạt 
động,  sinh  hoạt,  người  hành giả  cũng phải  tập  giữ  chính niệm nghĩa  là 
chuyên nhớ đến nguyên lý hành động. Mà muốn dễ giữ chính niệm, muốn dễ 
thực hiện định tâm, ta phải khép mình trong một nếp sống thuận lợi cho sự 
phát triển thiện niệm và để cho tà niệm khó lộng hành. Nếp sống ấy là một 
nếp sống được quy định bởi những giới luật. Ta thường làm những gì ta nghĩ 
và ta thường nghĩ những gì ta làm. Điều ấy giản dị quá, ai cũng nhận thấy. 
Vì vậy, người hành giả không làm những gì do ý dục và sân hận ra lệnh, để 
không nghĩ đến những gì có dục tính và sân tính. Hành giả lại không nghĩ 
đến những gì có ý dục tính và sân tính để không làm những gì do dục ý và 
sân ý ra lệnh. Hành giả càng tiến tới thì si tính của nhận thức càng bị tiêu 



hoại và nhường chỗ cho tuệ tính của bát nhã. Tham dục sân hận và si độn 
càng tiêu hoại thì khả năng giác ngộ càng phát triển. Một ngày kia, hành giả 
đi đến sự thực hiện toàn vẹn tuệ tính của nhận thức mình, 

Vì sự sống không cho phép ta có nhiều điều kiện để tự thực hiện một cuộc 
thoát xác mau chóng như ý ta muốn - nghĩa là làm thiền sư - ta hãy cố gắng 
xếp đặt một chương trình sống hợp lý hơn, có nhiều điều kiện hơn, để thực 
hiện nhận thức giác ngộ. Ta có thể học tập, thiền quán và áp dụng đạo Phật 
trong bất cứ một cuộc sống vất vả và bận rộn nào. Nhưng thực ra, vất vả và 
bận rộn nhiều hay ít cũng tùy ở ta. 

  
  

PHƯƠNG PHÁP THỂ HIỆN (II)  

Chúng ta thường nghĩ rằng tôn giáo nào cũng dạy bỏ ác làm lành và vì vậy 
tôn giáo nào cũng đáng quý trọng. Điều đó thật đúng. Nhưng điều đó không 
quan hệ mấy. Quan hệ là ở chỗ bỏ những ác nào, làm những lành nào, những 
gì là ác, những gì là lành, và lấy tiêu chuẩn nào để đo lường mà biết thế nào 
là ác, thế nào là lành. 

Vấn đề tiêu chuẩn thiện ác là một vấn đề trọng đại của luân lý học. Nhưng 
luân lý bao giờ cũng được căn cứ trên một nền tảng nhận thức có hệ thống 
về vũ trụ, về thực tại và về con người. Nhận thức ta là một nhận thức duy vật 
chẳng hạn, thì luân lý ta là một luân lý duy vật. Nhận thức ta là một nhận 
thức duy thần thì luân lý ta sẽ là một luân lý duy thần. Và lẽ tất nhiên hễ 
nhận thức căn bản đổi thay thì quan niệm luân lý đổi thay. Luân lý không 
phải những bài học hay những khuôn mẫu đúc sẵn để cho mọi người khép 
theo. Luân lý phải là phương châm và pháp thức hành động của con người 
hợp với hoàn cảnh, tâm lý và hạnh phúc chân thật con người. Lịch sử đã 
chứng tỏ bao nhiêu cuộc đổi thay của sinh hoạt xã hội của nhận thức trí tuệ 
và của luân lý con người. Luân lý phải chuyển biến để thích ứng với hoàn 
cảnh hiện tại của xã hội, của con người. Quan niệm xưa "quân sử thần tử, 
thần bất tử bất trung" chẳng hạn, đã được tôn sùng như một chân lý và cũng 
đã đóng góp không ít cho nền trị an của những đế quốc nông nghiệp rộng 
rãi. Nhưng ngày nay xã hội đã đổi khác, những nhận thức của con người 
cũng đổi khác cho nên, các quan niệm luân lý như thế đã trở thành không 
hợp thời và lại trái chống với hạnh phúc con người nữa. Cho nên, là một 



Phật tử chân chính không có nghĩa là phải bắt chước y hệt khuôn mẫu hành 
động của một người Phật tử sống ở một xã hội khác biệt cách đây hai ba 
ngàn năm, dù người Phật tử ấy là người Phật tử chân chính nhất. Điều cốt 
yếu tìm cho ra những nguyên lý này đã làm căn bản cho hành động của 
người Phật tử ấy, và xây dựng sinh hoạt ý chí tình cảm hoạt động của mình 
trên những nguyên lý căn bản kia. Theo đúng nguyên tắc trên, ta thấy luân lý 
(tức là phương pháp) của ta phải : 

1.- Phù hợp với những nguyên lý căn bản của đạo Phật đã làm nền tảng cho 
sinh hoạt muôn mầu muôn sắc của hai-ngàn-năm-trăm-năm giáo sử. 

2.- Phù hợp với xã hội ta, lịch sử ta và những điều kiện tâm lý sinh lý của cá 
nhân ta. 

Điều thứ nhất là khế lý, điều thứ hai là khế cơ. Hễ cái gì mà khế lý và khế cơ 
thì được gọi là Phật Pháp. Như vậy trong khi thực hành Phật Pháp, ta có ý 
thức rõ rệt và linh động về những phương pháp và mục đích của công cuộc 
thực hiện ấy, chứ ta không bắt chước một cách vô ý thức khuôn khổ hành 
động của một kẻ khác mà điều kiện xã hội, lịch sử, điều kiện tâm lý và sinh 
lý chẳng giống gì của ta. 

Vậy trước hết, ta phải tìm hiểu những nguyên lý căn bản của đạo Phật và 
tiếp đó là tìm cách ứng dụng những nguyên lý ấy trong những điều kiện đặc 
biệt của chính ta. 

Trước hết ta phải tìm đến những TIÊU CHUẨN THIỆN ÁC để có thể phân 
biệt được những gì là thiện phải làm và những gì là ác phải tránh. Ta đừng 
nên hiểu chữ thiện theo nghĩa những công việc xã hội từ thiện mà phải hiểu 
chữ thiện theo nghĩa nên làm. Ví dụ khi ta cho một người khát uống nước thì 
đó là một việc thiện. Nhưng nếu ta cho một bệnh nhân vừa mới giải phẫu 
ruột uống nước thì đó là một việc ác, dầu ta không cố tâm giết người đó. Lại 
như ta cho một người bệnh uống sâm, có người uống sâm thì mạnh khỏe 
thêm lên, có người (như người vừa bị cảm thương hàn) uống sâm thì bệnh 
nặng đùng đùng kéo đến. Vậy uống sâm là  thiện hay  ác, là  nên làm hay 
không nên làm, điều đó còn tùy ở hoàn cảnh, ở trường hợp và ở điều kiện. 
Vậy điều quan yếu không phải là kê khái trên một tờ giấy những gì thiện mà 
mọi người phải làm bất cứ ở đâu, lúc nào; trái lại, là tìm cho ra những tiêu 
chuẩn để ứng dụng trong mọi trường hợp và hoàn cảnh khác nhau. Theo đạo 
Phật, ta có thể có những tiêu chuẩn sau, những tiêu chuẩn này bổ trợ cho 
nhau mà không thể tách rời nhau được. 



1.- Tiểu chuẩn khổ vui. Những gì gây khổ đau cho ta và cho người chung  
quanh ta trong hiện tại và trong tương lai đều được gọi là ác. Ngược lại ta  
gọi là thiện những gì gây cho ta tâm trạng an lạc thanh tịnh tự chủ và thanh 
thoát. Ví dụ tôi có bệnh bón. Nếu tôi uống vào buổi sáng một cốc nước lạnh 
trong khi bụng còn trống, tôi thấy điều đó giúp cho tôi trị được bệnh bón, tôi  
hết nhức đầu cáu kỉnh. Điều đó là một điều thiện (đối với tôi trong những 
điều kiện của tôi) nhưng nếu tôi uống thật nhiều nước trong khi tôi ăn cơm 
chẳng hạn, nhất là rượu và các thứ nước ngọt ướp đá lạnh tôi thấy bệnh bón 
của tôi càng ngày càng khó chịu thêm lên. Vậy uống đây là một điều ác (đối  
với tôi, trong những điều kiện của tôi). Ngàn vạn chuyện hằng ngày điều có  
thể dùng tiêu chuẩn khổ vui này để đo lường. 

2.- Tiêu chuẩn mê ngộ. Nhưng tiêu chuẩn khổ vui cần được bổ túc bằng  
tiêu chuẩn mê ngộ. Mê là sai lầm, ngộ là hợp lý, mê là trái với nhận thức vô  
thường, vô ngã, nhân duyên và niết bàn. Ngộ là đúng với nhận thức ấy. Trở  
lại ví dụ bệnh bón. Tôi đang uống rượu và tôi thấy uống rượu là vui, nghĩa  
là hạnh phúc. Mà cái gì làm cho ta vui, làm cho ta có hạnh phúc là nên làm,  
là thiện, suy xét theo tiêu chuẩn khổ vui. Đó là trường hợp tiêu chuẩn khổ 
vui không được bổ túc bằng tiêu chuẩn mê ngộ. Nếu áp dụng tiêu chuẩn mê  
ngộ ta sẽ thấy cái vui của giờ phút uống rượu không bù được cái khổ của  
bệnh bón kéo dài, của thần kinh suy nhược, của những tan vỡ trong gia đình  
do sự cáu kỉnh gây ra bởi say sưa, bởi bệnh uất bón. Những gì trái ngược 
với suy lý, với nhận thức sáng suốt về vô thường, vô ngã, duyên sinh niết  
bàn đều được xem là ác, vì vậy tôi không được uống rượu, dù rượu có gây  
khoái cảm cho tôi trong vài giờ say túy lúy. 

3.- Tiêu chuẩn lợi hại. Tiêu chuẩn này là một tiêu chuẩn phối hợp hai tiêu  
chuẩn trước. Tôi đang nhắm tới sự thực hiện sức khỏe tôi, trí tuệ tôi, sự an  
lạc của bản thân tôi, của gia đình tôi, và xa hơn nữa, tôi đang nhắm tới sự  
thực hiện diệt mê vọng để được giác ngộ giải thoát. Vậy những gì đóng góp 
được vào sự thực hiện những mục tiêu ấy - tức là hạnh phúc của tôi, của  
chúng tôi, nói rộng ra là của tất cả chúng ta - đều được coi là lợi, và ngược  
lại là hại. Người xưa đã tỏ ý coi thường chữ lợi "Hà tất viết lợi ?", nhưng  
chữ lợi đây không có gì đáng bị coi thường cả. Lợi đây là lợi ích chân chính  
của bản thân, của xã hội, của chúng sinh - cái lợi Thường, Lạc, Ngã, Tịnh,  
cái lợi Chánh giác, Niết bàn mà mọi Phật tử đang nhắm đến thực hiện. Ta  
không ưa chữ lợi vì có lẽ nội dung của chữ ấy (theo nghĩa phổ thông đang 
dùng) bao hàm tư lợi, tà lợi dục vọng. Những gì phản lại sự thực hiện những  
mục tiêu trên đều gọi là hại. 



Ở đây tôi không muốn đi sâu vào chi tiết lắm, chỉ xin giải bày những điều 
đại cương. Sau khi ta đã có những tiêu chuẩn (như người đi biển sẵn có bản 
đồ, địa bàn v.v.) ta cần xét nội dung của một hành động một nghiệp nói theo 
danh từ chuyên môn của ta; có thể là thân nghiệp, khẩu nghiệp, ý nghiệp, để 
đoán định giá trị của hành động ấy theo những tiêu chuẩn trên. 

Trước hết là động cơ tâm lý của hành động, được xem là bản chất của hành 
động. Thứ đến là phương tiện, cách thức biểu hiện động cơ tâm lý ấy. Và 
cuối cùng là kết quả xảy tới là hành động ấy. Đó là 3 phương diện: căn bản,  
phương tiện, và thành dĩ. Ví dụ nó giết người. Ý niệm giết người là căn bản. 
Dao súng, gậy, hay là lời vu cáo chẳng hạn, là phương tiện. Người kia chết 
là thành dĩ. Nhưng có khi căn bản nặng, nhưng phương tiện và thành dĩ nhẹ 
(muốn giết nhưng tay yếu và chỉ làm cho người kia bị thương nhẹ). Có khi 
căn bản nặng, phương tiện nặng, nhưng thành dĩ nhẹ (muốn giết, có súng 
nhưng bắn sai) có khi căn bản nhẹ nhưng phương tiện nặng và thành dĩ nặng 
(chỉ có ý dọa không muốn giết nhưng lỡ tay bóp cò, người kia chết). Cứ như 
thế, ta suy luận đoán định giá trị của một hành động và tạo nên luân lý cho ta 
và có thể cho một số người cùng trong những điều kiện như ta. 

4.- Căn cơ đặc biệt. Sau khi nắm được tiêu chuẩn, ta phải nghiên cứu căn  
cơ của ta, của xã hội ta, lịch sử ta, tâm lý, sinh lý ta. Điều này cũng thật  
quan trọng. Vì trị bệnh phải biết bệnh chứ không thể ỷ có thuốc hay mà cho  
bệnh nhân uống một cách mù quáng. Ta trở lại thí dụ cho bệnh nhân uống  
sâm Cao ly : có khi ta làm cho bệnh nhân thêm nặng. 

Trong Phật giáo nghe nói đến tám vạn bốn ngàn Pháp môn tức là có rất 
nhiều cửa pháp để đi vào Phật địa. Tiền nhân đã ghi lại kinh nghiệm và 
phương pháp trong sách vở, đã truyền lại kinh nghiệm và phương pháp cho 
hậu thế. Nhưng dòng kinh nghiệm biến chuyển hoài hoài, vì bản chất của 
dòng kinh nghiệm là cơ cấu xã hội, lịch sử, tâm lý, sinh lý luôn luôn biến 
chuyển. Có những Pháp môn ta còn dùng được, có những Pháp môn phải 
sửa đổi lại cho hợp với những điều mới, có những Pháp môn không dùng 
được nữa. Ta phải tìm hiểu, thí nghiệm, áp dụng và tìm lấy những phương 
pháp của chính ta, phù hợp cho chính ta. Ví dụ khi tôi nói đến phương pháp 
điều tức (điều hòa và chế ngự hơi thở) để giúp người tu nhập chỉ quán, tôi 
không nói đến một phương pháp có thể áp dụng cho tất cả mọi người. Vì cơ 
thể sinh lý, tâm lý mỗi người mỗi khác, tôi không thể bắt chước làm giống 
hệt người kia. Phải tự hiểu tình trạng vốn liếng của chính mình trước. Và vì 
vậy, bước đầu của người Phật tử và kiểm điểm vốn liếng tâm lý, sinh lý là 
hoàn cảnh của mình để định cho mình những phương pháp khế hợp. Giáo 



pháp quan trọng nhất là  Bát  chánh đạo. Nhưng ở đây,  ta  chỉ được nghe 
chánh kiến, chánh tư duy, chánh nghiệp, chánh ngữ, v.v… mà không thấy 
thống kê những gì là chánh kiến, chánh tư duy, chánh nghiệp, chánh ngữ. 
Bởi vì Bát chánh đạo là tiêu chuẩn hành động mà không phải là giáo điều cố 
định. Đạo Phật cao siêu và bất diệt một phần là nhờ ở đấy. 

  
  

HIỆN ĐẠI HÓA 

Trong những chương trên, chúng tôi đã cố trình bày một cách giản lược 
những nét chính về bản chất và phương pháp của đạo Phật - như những 
khám phá cần thiết tối thiểu của một cá nhân về nền đạo lý ấy cho chính bản 
thân mình. Trong chương cuối này chúng tôi muốn nói về sự cần thiết của 
công việc hiện đại hóa đạo Phật đứng trên lập trường văn hóa và xã hội. 

Thế kỷ của chúng ta là thế kỷ mà trong đó mọi giá trị tinh thần cổ điển đều 
bị ngờ vực, đều bị đem ra khảo sát lại. Tâm trạng của người trí thức thời đại 
là một tâm trạng nghi nan, nghi nan tất cả những gì được phơi bày dưới 
những hình thái tuyên truyền tân tiến nhất, tài tình nhất, và có vẻ như là hay 
ho và hợp thời nhất. Sự nghi nan ấy bao trùm tất cả những giá trị tinh thần 
cổ điển tự ngàn xưa được coi là nề nếp bất di bất dịch của đạo làm người. 
Nhân loại hôm nay  đòi  làm một cuộc "phán xét cuối cùng" để củ soát và 
định đoạt lại mọi giá trị tinh thần và văn hóa, cận kim cũng như cổ điển. 

Bởi vì những hình thái sinh hoạt của các tinh thần cũ đã bị nứt rạn. Nứt rạn 
vì không nắm được bản chất thiết yếu của văn hóa mà chỉ khăng khăng nắm 
giữ những hình thái khô cứng của xã hội cũ, trong khi đó những cơ cấu sinh 
hoạt của xã hội ngày nay đã theo luật vô thường mà biến thiên đến tận gốc. 
Kẹt trong khuôn khổ hình thức, bản chất văn hóa không được thể hiện và do 
đó hình thức phải đi đến khô cứng và nứt rạn. Phật giáo ở các nước Á châu 
cũng đang lâm vào tình trạng đó. 

Trong khúc quanh quan trọng này của lịch sử, những dòng sinh hoạt văn hóa 
nào muốn sống còn sau cơn bão tố nhân loại cần phải thực hiện một sự thoát 
xác, để trút bỏ gông cùm hình thức để tự biến thành trẻ trung hùng mạnh, tạo 
dựng được một sức sống mới mà gốc rễ bắt bén được vào tâm hồn và hoài 
vọng của những con người đại diện cho xã hội mới. Văn hóa Khổng Mạnh 
chẳng hạn, với giáo lý trung quân ái quốc xưa cũ, với những quan niệm luân 



lý quá thời, đã thiếu điều kiện để tự thực hiện một cuộc thoát xác vì bản chất 
văn hóa đã khô cứng theo với hình thái sinh hoạt. Những dòng văn hóa nào 
bắt nguồn từ những khởi điểm nhận thức mê tín, phản khoa học, ngày nay 
cũng không còn điều kiện để thực hiện sự thoát xác nữa. Chỉ có những dòng 
sinh hoạt văn hóa nào bắt nguồn từ những nhận thức chân xác về thực tại và 
còn hàm chứa một nội dung để có thể tiếp tục phụng sự con người thì mới có 
những triển vọng thoát xác mà thôi. Nhưng nếu những dòng sinh hoạt ấy cứ 
tiếp tục khô héo và nghèo nàn dần đi trong những chiếc vỏ cứng thiếu sinh 
khí thì chúng cũng phải chịu chung số phận biến diệt và sẽ không còn có mặt 
trong sinh hoạt xã hội ngày mai nữa. Đạo Phật, như chúng ta đã biết, bắt 
nguồn từ những nhận thức chân xác và tiến bộ nhất của nhân loại và bao 
hàm một nội dung văn hóa vô cùng phong phú và hàm xúc. Đạo Phật có rất 
nhiều điều kiện để thực hiện một cuộc thoát xác trong ngày hôm nay cũng 
như đã thực hiện được một cách viên mãn những cuộc thoát xác trong 2500 
năm lịch sử đã qua. Nếu không có những cuộc thoát xác của Đại chúng Bộ, 
của Long Thọ và của Vô Trước chẳng hạn, Phật giáo đã không biến thành 
một sức mạnh tràn lan khắp lục địa Á châu như ta đã thấy. Mỗi lần xã hội 
biến thiên với  những cơ cấu sinh hoạt  của nó, là mỗi  lần đạo Phật phải 
chuyển mình vươn tới những hình thái sinh hoạt mới để thực hiện những 
nguyên lý linh động của mình. Sau mỗi lần lột xác như thế, đạo Phật biến 
thành trẻ trung và lấy ngay lại được phong độ và khí lực của thời nguyên thỉ. 

Cho nên những con người tự nhận có trách nhiệm về sự sinh tồn của đạo 
Phật, phải ý thức được vấn đề một cách nghiêm trọng. Đừng vô tình hay hữu 
ý vu cáo cho đạo Phật, biến đạo Phật thành một phương tiện. Đừng dán sau 
lưng đức Phật những nhãn hiệu để thỏa mãn nhu cầu, thị hiếu và thị dục của 
mình. Đừng đóng khung lại ngàn đời những nguyên lý linh động không bao 
giờ chịu đựng được khuôn kho . Phải hiểu thế nào là bất biến và tùy duyên.�  
Đừng tự giam mình trong thế giới chủ quan, đừng bưng bít nhận thức. Phải 
hiểu thế nào là cuộc đời hôm nay, con người hôm nay, với những nhu cầu trí 
tuệ, tình cảm, xã hội của nó. Phải cảm thông những nỗi niềm đau khổ thắc 
mắc của nó, phải hiểu thấu hoàn cảnh và điều kiện sinh hoạt của nó để mà 
phụng sự nó. Vì đạo Phật ra đời là để phụng sự con người. Rời con người, 
đạo Phật mất sứ mạng. 

Sống trong xã hội, cảm thông những khổ đau của xã hội, ta mới thấy sáng tỏ 
nơi trí tuệ ta những nguyên lý và phương pháp mà đức Phật dạy. Phải sống 
ta mới hiểu. Giáo lý và cuộc đời cũng ví như hai tảng đá, chạm nhau thì phát 
sinh ra lửa : ngọn lửa thiêng đó chính là con đường, là nguyên lý linh động. 
Đem giáo lý sống trong cuộc đời ta mới trực nhận được những nguyên lý 



linh động ấy. Giáo lý đặt xa cuộc đời thì chỉ là giáo lý mà không phải là sự 
thực hiện đạo Phật. Mà đạo Phật không phải chỉ là giáo lý : đạo Phật là sự 
thực hiện giáo lý, là kết quả của sự thực hiện giáo lý trong bản thân cuộc 
đời. 

Có những giai đoạn mà trong đó đạo Phật gần như vắng mặt trong cuộc đời. 
Ở mọi cơ cấu sinh hoạt của xã hội như giáo dục, kinh tế, văn học, nghệ 
thuật… đạo Phật đã vắng mặt. Đạo Phật đã lùi về một góc riêng biệt của xã 
hội, một cái góc khác ấm cúng và riêng tư cho một số các vị tăng sĩ và một 
số quần chúng đệ tử chỉ chuyên lo cầu nguyện cúng tế. Phận sự gần nhất là 
giáo dục và vun bón niềm tin cho một xã hội thác loạn, đạo Phật (của hầu 
hết các nước Đông Nam Á) cũng đã hầu như buông thả, bất lực. Bởi vì đạo 
Phật đã tự làm nghèo mình về nội dung Phật chất. Đạo Phật hầu như không 
còn muốn hiện diện trong lòng cuộc đời nữa mà chỉ muốn đứng bên cạnh 
cuộc đời. Trong những giai đoạn như thế, người Phật tử có nhiệt tâm thường 
có mặc cảm rằng đạo Phật bị xã hội bỏ quên : mặc cảm đó thôi thúc họ làm 
một cái gì để chứng minh sự có mặt của đạo Phật trong xã hội. Họ lo tổ chức 
những cuộc lễ thật lớn và huy động quần chúng tham dự đông đảo. Nhưng 
những tổ chức rầm rộ ấy chỉ có tác dụng nhất thời và giây phút ấy càng rầm 
rộ bao nhiêu thì những giây phút kế tiếp lại càng ảm đạm bấy nhiêu. Thật 
giống như người đi gom hết giấy vụn thành một đống to để đốt lên cho sáng, 
đống giấy chỉ cháy bùng lên một lát rồi lưu lại tro tàn nguội lạnh. Đạo Phật 
không nhờ thế mà lấy lại sinh khí. 

Bằng những cố gắng khác, người Phật tử đã muốn tô điểm cho tổ chức Phật 
giáo một ít hình thái tân thời như ký nhi viện, bệnh viện, trường học, - mô 
phỏng hình thức tổ chức của một vài tông giáo Tây phương. Những cố gắng 
ấy được thúc đẩy do mặc cảm nói trên thì nhiều, do ý thức chuyển hiện đạo 
Phật vào thời đại thì ít. Đạo Phật không thể biểu lộ được sinh khí mình bằng 
những hoạt động xã hội căn cứ trên ý niệm tự ái tôn giáo. Không thoát xác 
được, đạo Phật mang những thứ trang sức ấy vào như mang những thứ trang 
sức không phù hợp với chính mình, và do đó lúng túng - cái lúng túng của 
một bà cụ già mặc áo tân thời. 

Kỳ thực, vấn đề đặt ra cho đạo Phật là vấn đề hiện đại hóa (actualisation) mà 
không phải là vấn đề tân thời hóa (modernisation). Hiện đại hóa có nghĩa là 
một sự thoát xác, một sự cởi bỏ xiềng xích hình thức để giải phóng cho nội 
dung Phật chất (nội dung bản chất Phật giáo). Phải sống trong cuộc đời với 
một ý thức hệ sáng tỏ, đáp ứng được với xã hội, đưa đạo Phật vào ngự trong 
lòng người, đánh tan mọi nghi nan, thắc mắc, khổ đau, vượt được những tà 



thuyết và thái độ hiện đang dày xéo và hăm dọa tự do an lạc của con người. 
Phải dựng nên cho đạo Phật một hình thái sinh hoạt mới, hợp lý, làm hiển lộ 
được Phật chất và nắm giữ được những truyền thống tốt đẹp của đạo Phật 
trong lịch sử.

HẾT
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